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    Las preocupaciones obsesivas de Ballard, la relación entre el paisaje exterior y el onírico paisaje interior, las secuencias temporales atascadas o invertidas, las imágenes simbólicas… han orientado la ficción especulativa hacia la psique, dándole una dirección que es de pronto parte del pensamiento contemporáneo…


    «La obra de Ballard nos alcanza con el brillo solitario y perturbador de esos mensajes que flotan en botellas arrojadas al mar y que exigen una respuesta». —The Saturday Review


    «La gran inteligencia de Ballard, su ingenio, su sensibilidad, y en particular su extraordinaria versión de los placeres perversos de la paranoia contemporánea, hacen de él uno de los grandes magos de la ficción moderna». —Brian Aldiss


    «Es ya indiscutible que Ballard ha emergido como el más grande escritor imaginativo de hoy». —Michael Moorcock
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  EL GIGANTE AHOGADO

  


  (The Drowned Giant, 1964)


  EN LA MAÑANA DESPUÉS de la tormenta las aguas arrojaron a la playa, a ocho kilómetros al noroeste de la ciudad, el cuerpo de un gigante ahogado. La primera noticia la trajo un campesino de las cercanías y fue confirmada luego por los hombres del periódico local y de la policía. Sin embargo, la mayoría de la gente, incluyéndome a mí, no lo creímos, pero la llegada de otros muchos testigos oculares que confirmaban el enorme tamaño del gigante excitó al fin nuestra curiosidad. Cuando salimos para la costa poco después de las dos, no quedaba casi nadie en la biblioteca donde mis colegas y yo estábamos investigando, y la gente siguió dejando las oficinas y las tiendas durante todo el día, a medida que la noticia corría por la ciudad.


  En el momento en que alcanzamos las dunas sobre la playa, ya se había reunido una multitud considerable, y vimos el cuerpo tendido en el agua baja, a doscientos metros. Lo que habíamos oído del tamaño del gigante nos pareció entonces muy exagerado. Había marea baja, y casi todo el cuerpo del gigante estaba al descubierto, pero no parecía ser mayor que un tiburón echado al sol. Yacía de espaldas con los brazos extendidos a los lados, en una actitud de reposo, como si estuviese dormido sobre el espejo de arena húmeda. La piel descolorida se le reflejaba en el agua y el cuerpo resplandecía a la clara luz del sol como el plumaje blanco de un ave marina. Perplejos, y descontentos con las explicaciones de la multitud, mis amigos y yo bajamos de las dunas hacia la arena de la orilla. Todos parecían tener miedo de acercarse al gigante, pero media hora después dos pescadores con botas altas salieron del grupo, adelantándose por la arena. Cuando las figuras minúsculas se acercaron al cuerpo recostado, un alboroto de conversaciones estalló entre los espectadores. Los dos hombres parecían criaturas diminutas al lado del gigante. Aunque los talones estaban parcialmente hundidos en la arena, los pies se alzaban a por lo menos el doble de la estatura de los pescadores, y comprendimos inmediatamente que este leviatán ahogado tenía la masa y las dimensiones de una ballena.


  Tres barcos pesqueros habían llegado a la escena y estaban a medio kilómetro de la playa; las tripulaciones observaban desde las proas. La prudencia de los hombres había disuadido a los espectadores de la costa que habían pensado en vadear las aguas bajas. Impacientemente, todos dejamos las dunas y esperamos en la orilla. El agua había lamido la arena alrededor de la figura, formando una concavidad, como si el gigante hubiese caído del cielo. Los dos pescadores estaban ahora entre los inmensos plintos de los pies, y nos saludaban como turistas entre las columnas de un templo lamido por las aguas, a orillas del Nilo. Durante un momento temí que el gigante estuviera sólo dormido y pudiera moverse y juntar de pronto los talones, pero los ojos vidriados miraban fijamente al cielo, sin advertir esas réplicas minúsculas de sí mismo que tenía entre los pies.


  Los pescadores echaron a andar entonces alrededor del cuerpo, pasando junto a los costados blancos de las piernas. Luego de detenerse a examinar los dedos de la mano supina, desaparecieron entre el brazo y el pecho, y asomaron de nuevo para mirar la cabeza, protegiéndose los ojos del sol mientras contemplaban el perfil griego. La frente baja, la nariz recta y los labios curvos me recordaron una copia romana de Praxíteles; las cartelas elegantemente formadas de las ventanas de la nariz acentuaban el parecido con una escultura monumental.


  Repentinamente brotó un grito de la multitud, y un centenar de brazos apuntaron hacia el mar. Sobresaltado, vi que uno de los pescadores había trepado al pecho del gigante y se paseaba por encima haciendo señas hacia la orilla. Hubo un rugido de sorpresa y victoria en la multitud, perdido en una precipitación de conchillas y arenisca cuando todos corrieron playa abajo.


  Al acercarnos a la figura recostada, que descansaba en un charco de agua del tamaño de un campo de fútbol, la charla excitada disminuyó otra vez, dominada por las enormes dimensiones de este coloso moribundo. Estaba tirado en un ligero ángulo con la orilla, las piernas más hacia la costa, y este detalle había ocultado la longitud real del cuerpo. A pesar de los dos pescadores subidos al abdomen, el gentío se había ordenado en un amplio círculo, y de cuando en cuando unos pocos grupos de tres o cuatro personas avanzaban hacia las manos y los pies.


  Mis compañeros y yo caminamos alrededor de la parte que daba al mar; las caderas y el tórax del gigante se elevaban por encima de nosotros como el casco de un navío varado. La piel perlada, distendida por la inmersión en el agua del mar, disimulaba los contornos de los enormes músculos y tendones. Pasamos por debajo de la rodilla izquierda, que estaba ligeramente doblada, y de donde colgaban los tallos de unas húmedas algas marinas. Cubriéndole flojamente el diafragma y manteniendo una tenue decencia, había un pañolón de tela, de trama abierta, y de un color amarillo blanqueado por el agua. El fuerte olor a salitre de la prenda que se secaba al sol se mezclaba con el aroma dulzón y poderoso de la piel del gigante.


  Nos detuvimos junto al hombre y observamos el perfil inmóvil. Los labios estaban ligeramente separados, el ojo abierto nubloso y ocluido, como si le hubieran inyectado algún líquido azul lechoso, pero las delicadas bóvedas de las ventanas de la nariz y las cejas daban a la cara un encanto ornamental que contradecía la pesada fuerza del pecho y de los hombros.


  La oreja estaba suspendida sobre nuestras cabezas como un portal esculpido. Cuando alcé la mano para tocar el lóbulo colgante alguien apareció gritando sobre el borde de la frente. Asustado por esta aparición retrocedí unos pasos, y vi entonces que unos jóvenes habían trepado a la cara y se estrujaban unos a otros, saltando en las órbitas.


  La gente andaba ahora por todo el gigante, cuyos brazos recostados proporcionaban una doble escalinata. Desde las palmas caminaban por los antebrazos hasta el codo y luego se arrastraban por el hinchado vientre de los bíceps hasta el llano paseo de los músculos pectorales que cubrían la mitad superior del pecho liso y lampiño. Desde allí subían a la cara, pasando las manos por los labios y la nariz, o bajaban corriendo por el abdomen para reunirse con otros que habían trepado a los tobillos y patrullaban las columnas gemelas de los muslos.


  Seguimos caminando entre la gente, y nos detuvimos para examinar la mano derecha extendida. En la palma había un pequeño charco de agua, como el residuo de otro mundo, pisoteado ahora por los que trepaban al brazo. Traté de leer las líneas que acanalaban la piel de la palma buscando algún indicio del carácter del gigante, pero la dilatación de los tejidos casi las había borrado, llevándose todos los posibles rastros de identidad y los signos de las últimas circunstancias trágicas. Los huesos y los músculos de la mano daban la impresión de que el coloso no era demasiado sensible, pero la precisa flexión de los dedos y las uñas cuidadas, cortadas todas simétricamente a una distancia de quince centímetros de la carne mostraban un temperamento de algún modo delicado, confirmado por las facciones griegas de la cara, en la que se posaban ahora como moscas todos los vecinos del pueblo.


  Hasta había un joven de pie en la punta de la nariz, moviendo los brazos a los lados y gritándoles a otros muchachos, pero la cara del gigante conservaba una sólida compostura.


  Regresando a la orilla nos sentamos en la arena y miramos la corriente continua de gente que llegaba del pueblo. Unos seis o siete botes de pesca se habían reunido a corta distancia de la costa, y las tripulaciones vadeaban el agua poco profunda para ver desde más cerca esta presa traída por la tormenta. Más tarde apareció una partida de policías y con poco entusiasmo intentó acordonar la playa, pero después de subir a la figura recostada abandonaron la idea, y se alejaron todos juntos echando miradas divertidas por encima del hombro.


  Una hora después había un millar de personas en la playa, y doscientas de ellas estaban de pie o sentadas en el gigante, apiñadas en los brazos y las piernas o circulando en un alboroto incesante por el pecho y el estómago. Un grupo de jóvenes se había instalado en la cabeza, empujándose unos a otros sobre las mejillas y deslizándose por la superficie lisa de la mandíbula. Dos o tres habían montado a horcajadas en la nariz, y otro se arrastró dentro de uno de los orificios, desde donde ladraba como un perro.


  Esa tarde volvió la policía y abrió paso por entre la multitud a una partida de hombres de ciencia —autoridades en anatomía y en biología marina— de la universidad. El grupo de jóvenes y la mayoría de la gente bajaron del gigante, dejando atrás unas pocas almas intrépidas encaramadas en las puntas de los dedos de los pies y en la frente. Los expertos anduvieron a pasos largos alrededor del gigante, deliberando con señas vigorosas, precedidos por los policías que iban apartando a la multitud. Cuando llegaron a la mano extendida, el oficial mayor se ofreció para ayudarlos a subir a la palma, pero los expertos se negaron apresuradamente. Luego que estos hombres regresaron a la orilla, la muchedumbre trepó una vez más al gigante, y cuando nos marchamos a las cinco ya se habían apoderado totalmente del cuerpo, cubriendo los brazos y las piernas como una compacta banda de gaviotas posada en el cadáver de un cetáceo.


  Visité de nuevo la playa tres días después. Mis amigos de la biblioteca habían vuelto al trabajo, y habían delegado en mí la tarea de vigilar al gigante y preparar un informe. Quizá entendían mi interés particular por el caso, y era realmente cierto que yo estaba ansioso por volver a la playa.


  No había nada necrofílico en esto, porque el gigante estaba realmente vivo para mí, más vivo por cierto que la mayoría de la gente que iba allí a mirarlo. Lo que yo encontraba tan fascinante era en parte esa escala inmensa, los enormes volúmenes de espacio ocupados por los brazos y las piernas que parecían confirmar la identidad de mis propios miembros en miniatura, pero sobre todo el hecho categórico de la existencia del gigante. No hay cosa en la vida, quizá, que no pueda ser motivo de dudas, pero el gigante, muerto o vivo, existía en un sentido absoluto, dejando entrever un mundo de absolutos análogos, de los cuales nosotros, los espectadores de la playa, éramos sólo imitaciones, diminutas e imperfectas.


  Cuando llegué a la costa el gentío era considerablemente menor, y había unas doscientas o trescientas personas sentadas en la arena, merendando y observando a los grupos de visitantes que bajaban por la playa. Las mareas sucesivas habían acercado el gigante a la costa, moviendo la cabeza y los hombros hacia la playa, de modo que el tamaño del cuerpo parecía duplicado, empequeñeciendo a los botes de pesca varados ahora junto a los pies. El contorno irregular de la playa había arqueado ligeramente el espinazo del gigante, extendiéndole el pecho e inclinándole la cabeza hacia atrás, en una posición más explícitamente heroica. Los efectos combinados del agua salada y la tumefacción de los tejidos le daban ahora a la cara un aspecto más blando y menos joven. Aunque a causa de las vastas proporciones del rostro era imposible determinar la edad y el carácter del gigante, en mi visita previa el modelado clásico de la boca y de la nariz me habían llevado a pensar en un hombre joven de temperamento modesto y humilde. Ahora, sin embargo, el gigante parecía estar, por lo menos, en los primeros años de la madurez. Las mejillas hinchadas, la nariz y las sienes más anchas y los ojos apretados insinuaban una edad adulta bien alimentada, que ya mostraba ahora la proximidad de una creciente corrupción.


  Este acelerado desarrollo postmortem, como si los elementos latentes del carácter del gigante hubieran alcanzado en vida el impulso suficiente como para descargarse en un breve resumen final, me fascinaba de veras. Señalaba el principio de la entrega del gigante a ese sistema que lo exige todo: el tiempo en el que como un millón de ondas retorcidas en un remolino fragmentado se encuentra el resto de la humanidad y del que nuestras vidas finitas son los productos últimos. Me senté en la arena directamente delante de la cabeza del gigante, desde donde podía ver a los recién llegados y a los niños trepados a los brazos y las piernas.


  Entre las visitas matutinas había una cantidad de hombres con chaquetas de cuero y gorras de paño, que escudriñaban críticamente al gigante con ojo profesional, midiendo a pasos sus dimensiones y haciendo cálculos aproximativos en la arena con maderas traídas por el mar. Supuse que eran del departamento de obras públicas y otros cuerpos municipales, y estaban pensando sin duda cómo deshacerse de este colosal resto de naufragio.


  Varios sujetos bastante mejor vestidos, propietarios de circos o algo así, aparecieron también en escena y pasearon lentamente alrededor del cuerpo, con las manos en los bolsillos de los largos gabanes, sin cambiar una palabra. Evidentemente, el tamaño era demasiado grande aun para los mayores empresarios. Al fin se fueron, y los niños siguieron subiendo y bajando por los brazos y las piernas, y los jóvenes forcejearon entre ellos sobre la cara supina, dejando las huellas arenosas y húmedas de los pies descalzos en la piel blanca de la cara.


  Al día siguiente postergué deliberadamente la visita hasta las últimas horas de la tarde, y cuando llegué había menos de cincuenta o sesenta personas sentadas en la arena. El gigante había sido llevado aún más hacia la playa, y estaba ahora a unos setenta y cinco metros, aplastando con los pies la empalizada podrida de un rompeolas. El declive de la arena más firme inclinaba el cuerpo hacia el mar, y en la cara magullada había un gesto casi consciente. Me senté en un amplio montacargas que habían sujetado a un arco de hormigón sobre la arena, y miré hacia abajo la figura recostada.


  La piel blanqueada había perdido ahora la perlada translucidez, y estaba salpicada de arena sucia que reemplazaba la que había sido llevada por la marea nocturna. Racimos de algas llenaban los espacios entre los dedos de las manos, y debajo de las caderas y las rodillas se amontonaban conchillas y huesos de moluscos. No obstante, y a pesar del engrosamiento continuo de los rasgos, el gigante conservaba una espléndida estatura homérica. La enorme anchura de los hombros y las inmensas columnas de los brazos y las piernas transportaban la figura a otra dimensión, y el gigante parecía más la imagen auténtica de un argonauta ahogado o de un héroe de la Odisea que el retrato convencional de estatura humana en el que yo había pensado hasta ese momento.


  Bajé a la orilla y caminé entre los charcos de agua hacia el gigante. Había dos muchachos sentados en la cavidad de la oreja, y en el otro extremo un joven solitario estaba encaramado en el dedo de un pie, examinándome mientras me acercaba. Como yo había esperado al postergar la visita, nadie más me prestó atención, y las personas de la orilla se quedaron allí envueltas en las ropas de abrigo.


  La mano derecha del gigante estaba cubierta de conchillas y arena, que mostraba una línea de pisadas. La mole redondeada de la cadera se elevaba ocultándome toda la visión del mar. El olor dulcemente acre que yo había notado antes era ahora más punzante, y a través de la piel opaca vi las espirales serpentinas de unos vasos sanguíneos coagulados. Aunque pudiera parecer desagradable, el descubrimiento de esta incesante metamorfosis, una visible vida en la muerte, me permitió al fin poner los pies en el cadáver.


  Usando el pulgar como pasamano, trepé a la palma y comencé el ascenso. La piel era más dura de lo que yo había esperado, cediendo apenas bajo mi peso. Subí rápidamente por la pendiente del antebrazo y por el globo combado del bíceps. La cara del gigante ahogado asomaba a mi derecha; las cavernosas ventanas de la nariz y las inmensas y empinadas laderas de las mejillas se elevaban como el cono de un extravagante volcán.


  Di la vuelta por el hombro y bajé a la amplia explanada del pecho, sobre la que se destacaban los costurones huesudos de las costillas, como vigas inmensas. La piel blanca estaba moteada por las magulladuras negras de innumerables huellas, donde se distinguían claramente los tacos de los zapatos. Alguien había levantado un pequeño castillo de arena en el centro del esternón y trepé a esa estructura derruida a medias para tener una mejor visión de la cara.


  Los dos niños habían escalado la oreja y se arrastraban hacia la órbita derecha, cuyo globo azul, completamente cerrado por un fluido lechoso, miraba ciegamente más allá de aquellas formas diminutas. Vista oblicuamente desde abajo, la cara estaba desprovista de toda gracia y serenidad; la boca contraída y la barbilla alzada, sustentada por los músculos gigantescos, se parecían a la proa rota de un colosal naufragio. Tuve conciencia por vez primera de los extremos de esta última agonía física, no menos dolorosa porque el gigante no pudiera asistir a la ruina de los músculos y los tejidos. El aislamiento absoluto de la figura postrada, tirada como un barco abandonado en la costa vacía, casi fuera del alcance del rumor de las olas, transformaba la cara en una máscara de agotamiento e impotencia.


  Di un paso y hundí el pie en una zona de tejido blando, y una bocanada de gas fétido salió por una abertura entre las costillas. Apartándome del aire pestilente, que colgaba como una nube sobre mi cabeza volví la cara hacia el mar para airear los pulmones Descubrí sorprendido que le habían amputado la mano izquierda al gigante.


  Miré con asombro el muñón oscurecido, mientras el joven solo, recostado en aquella percha alta a treinta metros de distancia, me examinaba con ojos sanguinarios.


  Ésta fue sólo la primera de una serie de depredaciones. Pasé los dos días siguientes en la biblioteca resistiéndome por algún motivo a visitar la costa, sintiendo que había presenciado quizá el fin próximo de una magnífica ilusión. La próxima vez que crucé las dunas y empecé a andar por la arena de la costa, el gigante estaba a poco más de veinte metros de distancia, y ahora, cerca de los guijarros ásperos de la orilla, parecía haber perdido aquella magia de remota forma marina. A pesar del tamaño inmenso, las magulladuras y la tierra que cubrían el cuerpo le daban un aspecto meramente humano; las vastas dimensiones aumentaban aún más la vulnerabilidad del gigante.


  Le habían quitado la mano y el pie derechos, los habían arrastrado por la cuesta y se los habían llevado en un carro. Luego de interrogar al pequeño grupo de personas acurrucadas junto al rompeolas, deduje que una compañía de fertilizantes orgánicos y una fábrica de productos ganaderos eran los principales responsables.


  El otro pie del gigante se alzaba en el aire, y un cable de acero sujetaba el dedo grande, preparado evidentemente para el día siguiente. Había unos surcos profundos en la arena, por donde habían arrastrado las manos y el pie. Un fluido oscuro y salobre goteaba de los muñones y manchaba la arena y los conos blancos de las sepias. Cuando bajaba por la playa advertí unas leyendas jocosas, svásticas y otros signos, inscritos en la piel gris, como si la mutilación de este coloso inmóvil hubiese soltado de pronto un torrente de rencor reprimido. Una lanza de madera atravesaba el lóbulo de una oreja, y en el centro del pecho había ardido una hoguera, ennegreciendo la piel alrededor. La ceniza fina de la leña se dispersaba aún en el viento.


  Un olor fétido envolvía el cadáver, la señal inocultable de la putrefacción, que había ahuyentado al fin al grupo de jóvenes. Regresé a la zona de guijarros y trepé al montacargas. Las mejillas hinchadas del gigante casi le habían cerrado los ojos, separando los labios en un bostezo monumental. Habían retorcido y achatado la nariz griega, en un tiempo recta, y una sucesión de innumerables zapatos la habían aplastado contra la cara abotagada.


  Cuando visité otra vez la playa, a la tarde del día siguiente, descubrí, casi con alivio, que se habían llevado la cabeza.


  Transcurrieron varias semanas antes de mi próximo viaje a la costa, y para ese entonces el parecido humano que había notado antes había desaparecido de nuevo. Observados atentamente, el tórax y el abdomen recostados eran evidentemente humanos, pero al troncharle los miembros, primero en la rodilla y en el codo y luego en el hombro y en el muslo, el cadáver se parecía al de algún animal marino acéfalo: una ballena o un tiburón. Luego de esta perdida de identidad, y las pocas características permanentes que habían persistido tenuemente en la figura, el interés de los espectadores había muerto al fin, y la costa estaba ahora desierta con excepción de un anciano vagabundo y el guardián sentado a la entrada de la cabaña del contratista.


  Habían levantado un andamiaje flojo de madera alrededor del cadáver y una docena de escaleras de mano se mecían en el viento; alrededor había rollos de cuerda esparcidos en la arena, cuchillos largos de mango de metal y arpeos; los guijarros estaban cubiertos de sangre y trozos de hueso y piel.


  El guardián me observaba hoscamente por encima del brasero de carbón, y lo saludé con un movimiento de cabeza. El punzante olor de los enormes cuadrados de grasa que hervían en un tanque detrás de la cabaña impregnaba el aire marino.


  Habían quitado los dos fémures con la ayuda de una grúa pequeña, cubierta ahora por la tela abierta que en otro tiempo llevaba el gigante en la cintura, y las concavidades bostezaban como puertas de un granero. La parte superior de los brazos, los huesos del cuello y los órganos genitales habían desaparecido. La piel que quedaba en el tórax y el abdomen había sido marcada en franjas paralelas con una brocha de alquitrán, y las cinco o seis secciones primeras habían sido recortadas del diafragma, descubriendo el amplio arco de la caja torácica.


  Cuando ya me iba, una bandada de gaviotas bajó girando del cielo y se posó en la playa, picoteando la arena manchada con gritos feroces.


  Varios meses después, cuando la noticia de la llegada del gigante estaba ya casi olvidada, unos pocos trozos del cuerpo desmembrado empezaron a aparecer por toda la ciudad. La mayoría eran huesos que las empresas de fertilizantes no habían conseguido triturar, y a causa del abultado tamaño, y de los enormes tendones y discos de cartílago pegados a las junturas, se los identificaba con mucha facilidad. De algún modo, esos fragmentos dispersos parecían transmitir mejor la grandeza original del gigante que los apéndices amputados al principio. En una de las carnicerías más importantes del pueblo, al otro lado de la carretera, reconocí los dos enormes fémures a cada lado de la entrada. Se elevaban sobre las cabezas de los porteros como megalitos amenazadores de una religión druídica primitiva, y tuve una visión repentina del gigante trepando de rodillas sobre esos huesos desnudos y alejándose a pasos largos por las calles de la ciudad, recogiendo los fragmentos dispersos en el viaje de regreso al océano.


  Unos pocos días después vi el húmero izquierdo apoyado en la entrada de un astillero (el otro estuvo durante varios años hundido en el lodo, entre los pilotes del muelle principal). En la misma semana, en los desfiles del carnaval, exhibieron en una carroza la mano derecha momificada.


  El maxilar inferior, típicamente, acabó en el museo de historia natural. El resto del cráneo ha desaparecido, pero probablemente esté todavía escondido en un depósito de basura, o en algún jardín privado. Hace poco tiempo, mientras navegaba río abajo, vi en un jardín al borde del agua, un arco decorativo: eran dos costillas del gigante, confundidas quizá con la quijada de una ballena. Un cuadrado de piel curtida y tatuada, del tamaño de una manta india, sirve de mantel de fondo a las muñecas y las máscaras de una tienda de novedades cerca del parque de diversiones, y podría asegurar que en otras partes de la ciudad, en los hoteles o clubes de golf, la nariz o las orejas momificadas cuelgan de la pared, sobre la chimenea. En cuanto al pene inmenso, fue a parar al museo de curiosidades de un circo que recorre el noroeste. Este aparato monumental, de proporciones sorprendentes, ocupa toda una casilla. La ironía es que se lo identifica equivocadamente como el miembro de un cachalote, y por cierto que la mayoría de la gente, aun aquéllos que lo vieron en la costa después de la tormenta, recuerda ahora al gigante (si lo recuerda) como una enorme bestia marina.


  El resto del esqueleto, desprovisto de toda carne, descansa aún a orillas del mar: las costillas torcidas y blanqueadas como el maderaje de un buque abandonado. Han sacado la cabaña del contratista, la grúa y el andamiaje, y la arena impulsada hacia la bahía a lo largo de la costa ha enterrado la pelvis y la columna vertebral. En el invierno los altos huesos curvos están abandonados, golpeados por las olas, pero en el verano son una percha excelente para las gaviotas fatigadas.


  PROBLEMA DE REINGRESO

  


  (A Question of Re-Entry, 1963)


  TODO EL DÍA habían navegado monótonamente río arriba, deteniéndose de vez en cuando para levantar la hélice y quitarle las malezas, y a las tres de la tarde habían recorrido unos cien kilómetros. A cada lado de la lancha, a cincuenta metros, se erguían las altas paredes del río selvático, la masa compacta del mato grosso que sofocaba al Amazonas desde Campos Buros hasta el delta del Orinoco. Habían zarpado de la estación telegráfica de Tres Buritis a las siete de la mañana, pero el río no era más estrecho ni menos caudaloso. La jungla lo acompañaba sombría e inmutable, como un dosel aéreo que cerraba el paso a los rayos del sol y a lo largo de la orilla arrojaba sobre el agua una pátina negra y aterciopelada. De pronto el río se ensanchaba y las aguas parecían detenerse, y las olas lentas y aceitosas que perturbaban la superficie lo transformaban en un espejo lento que reflejaba el cielo distante y enigmático, mientras los islotes de troncos refractados por las vaharadas de calor parecían los archipiélagos flotantes de un sueño. Luego las aguas volvían a estrecharse y la fresca penumbra de la jungla envolvía la lancha.


  Aunque en las primeras horas Connolly había permanecido en cubierta con el capitán Pereira, aquellas interminables orillas verdes habían terminado por aburrirlo y al mediodía se había encerrado en el camarote con el pretexto de estudiar los mapas. Tal vez allí el tiempo pasara con mayor lentitud, pero al menos el lugar era más fresco y menos deprimente. El ventilador giraba y zumbaba, y el chasquido de la quilla y el susurrante gemido de la corriente que se deslizaba contra el casco le aplacaban el leve dolor de cabeza provocado por la cerveza tibia que él y Pereira habían compartido después del almuerzo.


  Este primer enfrentamiento con la jungla había decepcionado a Connolly. Hasta poco antes había trabajado en el proyecto de dragado del lago Maracaibo, donde no había otra selva que las torres de petróleo abandonadas que sobresalían del agua. Esas estructuras herrumbradas, y las enormes dragas y pontones de los equipos de drenaje eran ejemplares de una fauna fabricada por el hombre. En la jungla amazónica había esperado ver todas las variaciones de la naturaleza en su manifestación más colorida y exuberante, pero en cambio se encontraba con un cenagal moribundo y enmarañado que asfixiaba a los mismos árboles, cubierto de malezas, más muerto que vivo, un ejemplo de vegetación deficiente en escala continental. Las márgenes del río no tenían contornos precisos; salvo donde se habían juntado unos troncos podridos formando un parapeto consistente, no había una verdadera ribera, y las aguas bajas se extendían entre las malezas unos cien metros, irrigando vastas arboledas que se ahogaban en humedad.


  Connolly había intentado comunicar ese desencanto a Pereira, quien ahora fumaba plácidamente un cigarro bajo el toldo de cubierta, en parte como respuesta al desdén cortés del capitán. Como todos los funcionarios de las Misiones de Protección del Nativo que había conocido Connolly, antes en Venezuela y ahora en Brasil, Pereira parecía considerarse el propietario de la jungla y sus misterios, recelando de esos investigadores uniformados de cara rosada. Al capitán Pereira no lo habían impresionado el monograma orbital de la UN que Connolly lucía en los hombros, ni el pedido oficial de ayuda cablegrafiado a la Misión desde Brasilia hacía tres semanas. Para Pereira, obviamente, las oficinas instaladas en las blancas torres de la capital eran tan remotas como Nueva York, Londres o Babilonia.


  Superficialmente, el capitán había sido muy atento. Había vigilado el embarque del equipo de Connolly, y luego revisó el Smith & Wesson y cambió un par de mosquiteros defectuosos. Cuando Connolly se le acercaba, conversaba afablemente, describiendo tal o cual característica del paisaje, identificando los pájaros o lagartos exóticos posados en alguna rama.


  Sin embargo el verdadero objetivo de la misión no significaba nada para él. (Cuando Connolly le dijo en qué consistía, había asentido con un gesto casi imperceptible). Lo que irritaba a Connolly era esta neutralidad, como si Pereira diera a entender que se pasaba el tiempo trasladando investigadores de la UN de un extremo a otro de los ríos para encontrar una maldita cápsula del espacio que no se diferenciaba mucho del inexistente El Dorado, buscado por tantos turistas. Para Pereira, ante todo, la insistencia de Connolly y de los cientos de investigadores dispersos por todo el continente era de veras excesiva. Habiendo transcurrido cinco años desde que la nave lunar Goliath 7 se había precipitado en la masa continental sudamericana, prolongar la búsqueda indefinidamente demostraba un poco de mal gusto, y tal vez una cierta necrofilia. No había la más remota posibilidad de que el piloto siguiera con vida, de manera que lo más decente era olvidarlo, levantarle un monumento frente a una estación de ferrocarril o un aeropuerto y abandonarlo a las palomas.


  A Connolly le hubiera complacido explicar las razones que justificaban esa búsqueda interminable, las abrumadoras razones morales, aparte de las políticas y técnicas. Le hubiese gustado señalar que el astronauta perdido, el coronel Francis Spender, quien había aceptado los inmensos riesgos de un vuelo de ida y vuelta a la Luna, merecía el despliegue de toda clase de recursos. Le hubiese gustado recordarle a Pereira que el exitoso alunizaje, después de media docena de intentos fallidos —por lo menos tres de los infortunados pilotos seguían en órbita alrededor de la Luna, en naves muertas— era la culminación de una ambición milenaria, de profundas implicaciones psicológicas para la humanidad, y que si no lograban encontrar al astronauta, los sentimientos de culpa y fracaso podían llegar a ser abrumadores. (Si el mar era un símbolo inconsciente del inconsciente, ¿el espacio no sería una imagen del tiempo ilimitado? La imposibilidad de penetrar en el espacio ¿no sería como un trágico exilio en uno de los limbos de la eternidad, una muerte simbólica en vida?).


  Pero el capitán Pereira no tenía ningún interés. Aspirando con calma el aroma envolvente del cigarro, descansaba imperturbable junto a la barandilla, escrutando los pantanos fétidos que desfilaban junto a ellos.


  Poco antes del mediodía, cuando habían cubierto unos sesenta kilómetros, Connolly señaló los vestigios de un muelle de bambú que se elevaba en la ribera sobre unas estacas. Un deshilachado puente colgante se perdía entre los mangles, y a través de un hueco en la floresta alcanzaron a ver un grupo de chozas de adobe abandonadas, deshaciéndose al sol como pilas de residuos.


  —¿Este es uno de los campamentos?


  Pereira meneó la cabeza.


  La tribu de los espirros, estrechamente emparentada con los nambikwaras. Hace tres años uno de ellos enfermó de gripe en la estación telegráfica. Estalló una epidemia, pasó a ser una especie de edema pulmonar y a las cuarenta y ocho horas habían muerto trescientos indígenas. Todo el grupo se desintegró, y hoy sólo quedan unas quince familias. Una gran tragedia.


  Avanzaron hacia el puente y se quedaron de pie junto al alto timonel negro mientras los otros dos miembros de la tripulación instalaban en la cubierta un armazón de malla de alambre. Pereira alzó los binoculares y escudriñó el río.


  —Desde que los espirros abandonaron la zona los nambas empezaron a venir en busca de víveres. No veremos a ninguno, pero conviene mantenerse a cubierto.


  —¿Quiere decirme que son hostiles?


  —No de un modo consciente. Pero los diversos grupos de nambikwaras luchan permanentemente entre sí, y a esta distancia de la colonia no sería raro que nos viéramos envueltos en un ataque por sorpresa. En cuanto lleguemos a la colonia no habrá problemas… allí hay una especie de equilibrio precario. Pero manténgase alerta. Ya verá que son nerviosos como pájaros.


  —¿Cómo se las arregla Ryker para mantenerse al margen? Entiendo que hace años que vive aquí.


  —Alrededor de doce. —Pereira se sentó en la borda y levantó la visera de la gorra—. Ryker es un hombre un poco especial. Temperamentalmente es bastante explosivo; trátelo con cuidado, pues no es difícil tener problemas con él. De todas maneras, parece tener cierta autoridad sobre la tribu. De algún modo se ha convertido en un árbitro de pleitos. Nunca pude descubrir cómo lo hace. Es muy raro que los indígenas respeten a un blanco de esa forma. Sin embargo, nos resulta útil: con el tiempo podríamos instalar allí una misión. Aunque eso es casi imposible una vez lo intentamos y los indios se fueron como a ochocientos kilómetros de distancia.


  Connolly miró el muelle derruido que desaparecía detrás de un recodo, confundiéndose con la jungla, tan estropeada como aquella estructura solitaria y melancólica.


  —¿Por qué diablos Ryker vino aquí? —En Brasilia había oído hablar de este curioso personaje, ex periodista y hombre de acción, uno de esos hombres que se proclaman a sí mismos ciudadanos del mundo, y que a los cuarenta y dos años, después de consagrar una vida a despreciar la civilización y sus dioses de pacotilla, había desaparecido súbitamente en el Amazonas, donde residía con una de las tribus aborígenes. Casi todos los Gauguin de entonces eran neuróticos o estafadores prófugos pero Ryker parecía un espécimen auténtico, el último ejemplar de una raza de genuinos individualistas que retrocedían empujados por los alambres de púa y la fragmentación de la vida del siglo veinte. Pero el paraíso que había elegido, reflexionó Connolly, parecía hediondo y corrupto, visto de cerca. Sin embargo, mientras el hombre pudiera lograr que los indios exploraran la zona serviría a los propósitos de la misión—. No puedo entender por qué Ryker eligió precisamente la cuenca amazónica. El Pacífico Sur, bueno, pero por todo lo que he leído (y usted acaba de confirmármelo) los indígenas de aquí son una comunidad miserable y enferma, que nada tiene que ver con el buen salvaje.


  El capitán Pereira se encogió de hombros, la mirada perdida en el agua aceitosa, la cara hosca y rechoncha salpicada por la intrincada sombra de la malla de alambre. Disimuló un eructo y luego se ajustó el cinturón de la pistola.


  —No conozco el Pacífico Sur, pero yo diría que también lo idealizaron, por razones sentimentales. Ryker no vino aquí de turista. Supongo que los indios están enfermos, sí, y que arrastran una existencia mísera. Dentro de cincuenta años quizá se hayan extinguido. Pero entre tanto son los representantes de una cierta forma de vida, indómita y natural, que después de todo nos convirtió en lo que somos. Enfrentan riesgos inmensos, y sin embargo sobreviven. —Miró a Connolly con una sonrisa socarrona—. Pero discútalo con Ryker.


  Guardaron silencio, sentados junto a la barandilla, observando cómo el río se desplegaba. Exhaustos y decrépitos, los grandes árboles atestaban las márgenes, y los moribundos expiraban entre los vivos, forcejeando todos entre sí como si se dispusieran a lanzar un ataque final y desesperado sobre la lancha y sus pasajeros. En la media hora siguiente, hasta que abrieron los paquetes de comida, Connolly escrutó las copas de los árboles en busca del gigantesco paracaídas bifurcado que había frenado el descenso de la cápsula. Virtualmente impermeable a las condiciones de la atmósfera, aun se lo podría ver desplegando las alas como un pájaro enorme sobre el pabellón vegetal. Más tarde, luego de beber una lata de la cerveza de Pereira, Connolly se excusó y bajó al camarote.


  Las dos cajas de acero que contenían el equipo de rastreo habían sido estibadas bajo la mesa de los mapas. Connolly las sacó y comprobó que los sellos a prueba de humedad estaban todavía intactos. Las posibilidades de llegar a ver la cápsula eran infinitesimales, pero mientras estuviera en buen estado continuaría emitiendo una señal de sonar y de radio en unos treinta kilómetros a la redonda. No obstante, los vuelos de observación habían cubierto toda la mitad norte de Sudamérica, y parecía improbable que la cápsula transmitiera aún alguna señal. Sin duda había sufrido al menos daños menores, y la humedad ya habría corroído las baterías.


  Recientemente algunas agencias del Departamento del Espacio de la UN habían difundido una versión no oficial: el coronel Spender no habría maniobrado correctamente cuando reingresaba en la atmósfera, y la cápsula se habría vaporizado; pero Connolly sospechaba que esto era sólo un intento de apaciguar a la opinión pública y preparar el camino para la reiniciación de los programas del espacio. No sólo el dragado del lago Maracaibo sino su propia presencia en la lancha indicaban que el Departamento aún creía que el coronel Spender seguía con vida, o que al menos había sobrevivido al aterrizaje La órbita final de reingreso le hubiera permitido descender a unos ochocientos kilómetros al este de Trinidad pero el último contacto por radio, antes que las capas de ionización alrededor de la cápsula anularan la transmisión, indicaban que el piloto había calculado mal la trayectoria y se había precipitado en la masa continental sudamericana a lo largo de una línea que unía el lago Maracaibo con Brasilia.


  Hubo ruido de pasos en la escalerilla, y el capitán Pereira se asomó al camarote. Arrojó la gorra en la mesa y se sentó de espaldas al ventilador, dejando que el viento le agitara el pelo descolorido. Connolly percibió un olor dulzón y desagradable, mezcla de ajo y pomada barata.


  —Usted es un hombre sensato, teniente. Quedarse en cubierta es una locura. Sin embargo… —señaló la cara y las manos pálidas de Connolly, recuerdo de un prolongado invierno neoyorquino—, en cierto modo es una lástima que no tome un poco de sol. Esa palidez metropolitana resultará toda una curiosidad para los indios. —Sonrió con afabilidad, mostrando los dientes amarillentos, de modo que la tez oliva pareció aun más, oscura—. Tal vez sea usted el primer hombre verdaderamente blanco que vean los indios.


  —¿Y qué me dice de Ryker? ¿El no es blanco?


  —Ahora está negro como un grano de café. Casi no se diferencia de los indígenas, salvo porque mide más de dos metros. —Se inclinó sobre una pila de cajas de cartón que había en un extremo del asiento y se puso a revolverlas. Dentro había una colección de artículos misceláneos: madejas de hilo y algodón crudo, terrones de cera y resina, pasta urucu, tabaco y abalorios—. Estas cosas tendrían que convencerlos de que trae usted buenas intenciones.


  Connolly lo observó mientras el capitán ataba las cajas. ¿Cuántas patrullas exploradoras se podrán comprar con esto? ¿Está seguro de que trajo lo suficiente? Se me permite gastar hasta cincuenta dólares en regalos.


  —Bien —dijo Pereira con sequedad—. Conseguiremos un poco más de cerveza. No se preocupe, teniente, a esta gente no se la compra. Tiene que confiar en la buena voluntad de ellos; con esta bazofia los incitará a hablar.


  Connolly sonrió hoscamente.


  —Me interesa más sacarlos de las chozas y meterlos en la selva. ¿Cómo va a organizar las patrullas?


  —Ya están trabajando.


  —¿Qué? —Connolly se inclinó hacia adelante.


  —¿Cómo sucedió? Pero tendrían que haber esperado… —Miró de soslayo el pesado equipo de rastreo.


  —No pueden haber sabido…


  Pereira alzó una mano.


  —Mi estimado teniente. Cálmese, era un modo de decir. ¿No lo entiende? Estos son pueblos nómades, se pasan la vida yendo de un lado a otro. En los últimos cinco años han estado cien veces en cada metro cuadrado de esta selva. No hace falta que vuelvan a salir. Hay una sola esperanza: que ellos hayan visto algo, y que usted consiga que hablen.


  Connolly reflexionó mientras el capitán desenvolvía otro paquete.


  —De acuerdo, pero tal vez yo quiera preparar algunas patrullas. No me voy a pasar tres días sin hacer nada.


  —Naturalmente. No se preocupe, teniente. Si ese astronauta descendió en ochocientos kilómetros a la redonda, ellos lo sabrán. —Desenvolvió el paquete y extrajo un pequeño gabinete de teca. El panel frontal se levantaba dejando al descubierto un gran reloj de bronce con cúpula dorada y manecillas y números góticos. El capitán Pereira cotejó la hora con la de su reloj pulsera—. Bien. Anda a la perfección, no atrasó un segundo en cuarenta y ocho horas. Con esto nos ganaremos la estima de Ryker.


  Connolly meneó la cabeza.


  —¿Para qué diablos quiere un reloj? Creí que el hombre ya no le daba importancia a esas cosas.


  Pereira volvió a tapar la cúpula de metal trabajado.


  —Ah, bueno, cada vez que huimos de algo nos llevamos algún recuerdo. Ryker colecciona relojes. Este es el tercero que le compro. Dios sabe para qué los usa.


  La lancha había cambiado de curso y avanzaba por el río en un círculo amplio; la corriente acariciaba el casco con un murmullo blando y ondulante. Subieron a cubierta, donde el timonel estaba recogiendo partes de la malla de alambre para ver mejor la proa. Los dos marineros se metieron por la abertura y se apostaron a proa y a popa, bichero en mano.


  Habían entrado en una cuenca amplia, donde el río se arqueaba y la corriente había desbordado la ribera, transformada en hileras de bancos de lodo. En una extensión de doscientos o trescientos metros el agua parecía casi inmóvil, y se escurría entre los árboles de la orilla, de tal modo que el curso del río era apenas perceptible. Sobre la curva interior del arco, se levantaba un pequeño grupo de chozas, que unas empalizadas de madera sostenían por encima del agua. A ambos lados del poblado asomaba un pequeño promontorio selvático, pero detrás alcanzaba a verse un kampong abierto. En un extremo había varias chozas para almacenamiento de víveres, algunos cobertizos derruidos y unas casuchas de palmera seca.


  Toda la zona parecía desierta, pero en cuanto se acercaron, unos pocos indios salieron a la sombra de las enredaderas que dominaban el atracadero, observándolos con ojos pétreos mientras el tajamar arrojaba un penacho de espuma blanca a través de las aguas lustrosas y onduladas. Connolly había esperado encontrarse con un grupo de guerreros altos y corpulentos, con trazos de pintura blanca en los brazos y las mejillas, pero estos indígenas eran diminutos y enfermizos y agachaban los cráneos huesudos, ocultando unas caras consternadas. Parecían mal alimentados y deprimidos, y observaban a los intrusos con una especie de recelosa atención, como perros parias.


  Pereira se tapaba los ojos del sol —cuya senda declinante atravesaban ahora— para escrutar el decrépito bungalow de bejuco en un extremo del muelle.


  —Todavía no hay señales de Ryker. Tal vez esté dormido o borracho. —Notó la expresión de disgusto de Connolly—. No es un sitio muy acogedor, me temo.


  Mientras avanzaban hacia el atracadero y las olas provocadas por la lancha golpeteaban las grasosas estacas de bambú, levantando vaharadas pestilentes, Connolly volvió la mirada hacia el círculo de agua donde la estela curva de la embarcación, corolario del prolongado viaje río arriba hasta este poblado ruinoso, se disolvía en las aguas pesadas y pardas como si fuera el último hilo que lo unía al orden y la cordura de la civilización. Una atmósfera vacía y extraña se cernía sobre esta laguna interior, una sórdida mortaja de aire que era de algún modo tan amenazadora como un gesto de franca hostilidad, como si toda la crueldad y la violencia de las junglas amazónicas se encontraran aquí en un momentáneo equilibrio que podía ser alterado por cualquier movimiento, desatando fuerzas terribles. A lo lejos, río abajo, los grandes árboles se reclinaban como cadáveres en el aire satinado, y el resplandor suspendido sobre el agua embalsamaba la jungla y la caída de la tarde en una quietud intemporal.


  La lancha chocó contra el muelle, meciéndose blandamente entre las estacas y desalojando un par de canoas carcomidas por el agua. El timonel dio marcha atrás y esperó a que los marineros aseguraran los cabos. Ningún indio se había acercado a ayudarlos. Connolly advirtió que una cara arrugada y simiesca lo miraba con ojos empañados y febriles, mientras la maltrecha dentadura mordisqueaba nerviosamente un hinchado labio inferior. Se volvió a Pereira, contento de que el capitán intercediera entre él y los indios.


  —Capitán, tenía que haberlo preguntado antes, pero… ¿estos indios son antropófagos?


  Pereira meneó la cabeza, apoyándose en una viga.


  —En absoluto. No se preocupe por eso. Si lo fueran, hace años que se habrían extinguido.


  —Ni siquiera… ¿con los blancos? —Por alguna razón, Connolly se sorprendió poniendo un énfasis muy poco sutil en la palabra «blanco».


  Pereira se rió, acomodándose la chaqueta del uniforme.


  —Por Dios, teniente, no. ¿Tiene miedo de que se hayan comido al astronauta?


  —Supongo que no es imposible.


  —Le aseguro que no se ha registrado ningún caso. Por si le interesa, le aclaro que es una práctica rara en este continente. Abunda mucho más en el África… y en Europa —añadió con mordacidad. Esbozó una sonrisa, y le dijo a Connolly—: No desprecie a los indios, teniente. Por muy enfermos y sucios que estén, al menos, mantienen una buena relación con el medio. Y con ellos mismos. Aquí no encontrará ningún Cristóbal Colón, ningún coronel Spender, pero tampoco ningún Belsen. Quizá todos ellos son síntomas de un mismo conflicto, ¿no le parece?


  Empezaban a acercarse al muelle, y aplastaron una de las canoas, cuya proa crujió y desapareció bajo la quilla de la lancha.


  —¡Adelante, Sancho! —le gritó Pereira al timonel—. ¡Más adelante! Maldito sea Ryker… ¿Por dónde anda?


  Arrojando una cascada de agua parda e hirviente, la lancha avanzó y se apoyó contra los soportes de bambú, estremeciendo levemente todo el muelle. Cuando apagaron el motor y por fin aseguraron los cabos, Connolly alzó los ojos.


  Arriba, un hombre alto, de mandíbulas cuadradas, carraspeó con una expresión de biliosa irritabilidad. Tenía el pecho desnudo y vestía un par de shorts de algodón deshilachado y un chaleco de rafia tejida, sin mangas. Un sombrero de paja de alas anchas casi le tapaba los ojos oscuros. La vigorosa musculatura del pecho y los brazos tenía el color de la teca tropical; las cicatrices blancas de los labios y el rastro borroso de las úlceras que el calor le había abierto en las canillas eran las únicas partes claras. Ahí de pie, con los brazos en jarras y una suerte de aplomada arrogancia, parecía representar a ojos de Connolly esa cualidad de energía indómita que hasta el momento no había lograrlo encontrar en la selva.


  Tras completar su examen de Connolly, el hombretón vociferó:


  —Pereira, por Dios, ¿qué diablos estás haciendo? ¡Acabas de aplastar una de mis malditas canoas! ¡Dile a ese timonel que se limpie las cataratas de los ojos o le meteré una bala en el culo!


  Pereira, sonriendo de buen humor, se encaramó al muelle.


  —Cálmate, amigo Ryker. Acuérdate de tu presión. —Observó el casco anegado de la maltrecha canoa, que ahora asomaba lentamente a la superficie—. No sé para qué quieres una canoa, si no vas a ninguna parte.


  Ryker estrechó la mano de Pereira con un gruñido.


  —Eso es lo que te gusta pensar, capitán. Tú y tu maldita Misión, quieren que yo haga todo el trabajo. Quizá la próxima vez descubran que me fui mil kilómetros río arriba, llevando a los nambas conmigo.


  Qué proyecto tan épico, Ryker. Necesitarás un Homero que lo celebre.


  —Pereira se volvió y le indicó a Connolly que subiera al muelle. Los indios seguían observándolos impasibles, como tímidos intrusos.


  Ryker examinó el uniforme de Connolly con suspicacia.


  —¿Quién es éste? ¿Otro presunto antropólogo a la pesca de obscenidades? Te lo avisé la otra vez, no voy a soportar más a esa gentuza.


  —No, Ryker. ¿No reconoces el uniforme? Déjame presentarte al teniente Connolly, de esa hermandad de santos de nuestros días gracias a cuya cortesía y generosidad podernos convivir todos pacíficamente… las Naciones Unidas.


  —¿Qué? No digas que ahora nos mandan una delegación. ¡Dios del cielo, supongo que me va a aburrir hablándome de cereales y proteínas!


  Ryker gruñó irónicamente, revelando una oculta reserva de causticidad.


  —Serénate. El teniente es muy cortés y encantador. Trabaja para el Departamento del Espacio, División Rescates. Ya sabes, buscan aviones perdidos y cosas por el estilo. Tal vez puedas ayudarlo. —Pereira le guiñó el ojo a Connolly y le hizo dar un paso adelante—. Teniente, el rajá Ryker.


  —Lo dudo —dijo Ryker con hosquedad. Se estrecharon las manos. Los músculos nudosos de los dedos de Ryker se cerraron como una trampa. Aunque encorvado de hombros, Ryker era por lo menos quince centímetros más alto que Connolly. Mantuvo apretada la mano de Connolly un instante, y una leve sombra de interés le asomó bajo la máscara malhumorada—. ¿Cuándo cayó ese avión? —preguntó. Connolly supuso que ya estaba pensando en una provechosa operación de rapiña.


  —Hace un tiempo —terció Pereira, sin énfasis.


  Recogió el bulto que contenía el reloj de mesa y siguió a Ryker hacia el bungalow del extremo del muelle. Era una construcción de aleros bajos, de bejuco entretejido, cuya única habitación estaba rodeada por una galería cubierta. Las enredaderas del follaje la envolvían confundiéndola con el escenario de palmeras y vegetación, de modo que la casa parecía una momentánea formalización de la jungla.


  —Pero los indios quizá hayan oído algo al respecto —prosiguió Pereira—. Hace cinco años, para ser exactos.


  Ryker resopló.


  —Por Dios, ustedes sí que son gente con esperanza.


  Subieron la escalinata de la galería, donde un joven indígena de hombros desnudos observaba desde las sombras con ojos como bolitas mojadas. Con un chasquido de irritación, Ryker plantó la mano en la coronilla del joven y lo empujó escalones abajo. Arrastrándose sobre las rodillas, el joven se incorporó sin dejar de clavar los ojos en Connolly, y luego emitió un sonido que parecía un grito, agudo y nasal, en parte provocado por el miedo y en parte por la excitación. Connolly volvió la mirada desde el pórtico y notó que varios indios se habían reunido en el embarcadero y lo observaban con la misma expresión de irresistible curiosidad.


  Pereira palmeó el hombro de Connolly.


  —Le dije que iban a impresionarse. ¿Viste eso, Ryker?


  Cuando entraron en la casa, Ryker asintió con un gesto, se quitó el sombrero de paja y lo arrojó a una litera bajo la ventana. La habitación era sucia y sombría. Toscos anaqueles de bambú revestían las paredes, ornamentados con unos pocos y primitivos tallados de marfil y bambú. En el centro había un par de mecedoras y una mesa que parecía insignificante frente al inmenso dressoir victoriano de caoba que se alzaba en la pared del fondo. De espejos biselados y molduras ornamentales, era como un altar robado de una catedral. A primera vista, parecía inclinarse hacia un costado, pero luego Connolly advirtió que las patas traseras habían sido cuidadosamente elevadas sobre los desniveles del suelo mediante pequeñas cuñas. En el centro del dressoir, cuyos múltiples reflejos se reproducían infinitamente en un par de espejos laterales, había un despertador barato y ruidoso. Una carabina Winchester de repetición estaba apoyada a un lado, contra la pared.


  Ryker invitó a Pereira y Connolly a que se sentaran y alzó la persiana de la ventana trasera. Afuera se veía el poblado, el grupo de chozas dispuestas en círculo. Algunos indios estaban acuclillados en las sombras, sosteniendo las lanzas entre las rodillas. Connolly observó cómo Ryker se paseaba frente a él, notando que la impaciencia del hombre se había transformado en una débil pero evidente crispación. Ryker miraba con fastidio por la ventana, al parecer irritado porque los indios iban congregándose poco a poco frente a las chozas.


  Un olor rancio y dulzón impregnaba la casa, y por encima del hombro Connolly vio que en la mesa había un enorme fardo de pieles de animales pequeños, ratones salvajes, o algún otro roedor. Las pieles no estaban bien curadas, unos colgajos de sangre coagulada colgaban de los bordes. Ryker sacudió la mesa con el pie.


  —Bueno, aquí tienes —le dijo a Pereira—. Doce docenas. Te aseguro que costó mucho conseguirlas. ¿Trajiste el reloj?


  Pereira asintió, sin soltar el paquete. Miró con desagrado las pieles húmedas y hediondas.


  —¿Metiste también alguna rata, Ryker? No tienen muy buen aspecto. Tal vez convendría mirarlas afuera…


  —¡Maldita sea, Pereira, no seas idiota! —farfulló Ryker—. No conseguirás nada mejor. Yo mismo tuve que limpiarlas. Echémosle un vistazo al reloj.


  —Espera un minuto. —La actitud del capitán ya no era jovial y despreocupada. Sacando el máximo provecho de aquella ventaja provisional, estiró la mano y rozó con aprensión una de las pieles. Meneó la cabeza—. Puah… ¿Sabes cuánto pagué por este reloj, Ryker? Setenta y cinco dólares. El crédito de tres años. No estoy tan seguro. Y tú no me ayudas mucho, sabes. ¿Qué me dices de este avión que se vino abajo?


  Ryker chasqueó los dedos.


  —Olvídalo. No cayó por aquí. Los nambas me lo cuentan todo. —Se volvió a Connolly—. Créame lo que le digo, no hay rastros de ningún avión por aquí. Cualquier misión de rescate perdería el tiempo.


  Pereira indagó a Ryker con ojos críticos.


  —En realidad no se trata de un avión. —Señaló la insignia del hombro de Connolly—. Era una cápsula del espacio… con un hombre a bordo. Un hombre muy importante y valioso. Nada menos que el piloto lunar, el coronel Francis Spender.


  —Bueno… —Arqueando las cejas en la parodia de un gesto de asombro, Ryker caminó hasta la ventana y miró a un grupo de indios que habían avanzado hasta la mitad del campamento—. ¡Por Dios, qué me cuentan! El piloto lunar. ¿De veras piensan que anda por aquí? Pero qué lugar para venir a caer. —Se asomó por la ventana y lanzó unos gritos. Los indios retrocedieron unos pocos pasos—. Idiotas —murmuró Ryker—, esto no es un zoológico.


  Pereira le alcanzó el paquete, observando a los indios. Ahora había más de cincuenta, acuclillados a la puerta de las chozas, algunos de los más jóvenes afilando las lanzas.


  —Son notablemente curiosos —le dijo a Ryker, quien había depositado el paquete en el dressoir y lo desenvolvía con mucho cuidado—. Sin duda han visto antes a un hombre de piel pálida ¿no?


  —No tienen nada que hacer. —Ryker sacó el reloj del gabinete y lo puso cuidadosamente junto al despertador cuyo ruidoso mecanismo ahogaba el sonido casi imperceptible del reloj de péndulo. Ryker miró un momento las manecillas y los números ornamentales. Luego recogió el despertador y dándole una palmada de despedida, como un funcionario que se deshace de un subalterno fiel pero inservible, lo guardó en el armario. Otra vez de buen humor, le palmeó el hombro a Pereira—. Capitán, cuando quieras más pieles de rata, basta con que me des un grito.


  Pereira retrocedió y rozó con el talón el pie de Connolly, distrayéndolo de un problema que le preocupaba desde que habían entrado en la choza. Estaba seguro de haber advertido algo importante, pero no lograba identificarlo, como si fuera una pista oculta en un cuento policial.


  —No nos preocuparemos por las pieles —dijo Pereira—. Lo que haremos con tu ayuda, Ryker, es celebrar una pequeña asamblea. Quizá los jefes recuerden algo de esa cápsula.


  Ryker clavó los ojos en los indios que ahora estaban directamente bajo la galería. Cerró la persiana con irritación.


  —Por Dios, Pereira, no saben nada. Dile al teniente que no está haciendo entrevistas en Park Avenue o Piccadilly. Si los indios hubiesen visto algo, yo lo sabría.


  —Tal vez. —Pereira se encogió de hombros—. De todos modos, tengo órdenes de colaborar con el teniente Connolly, y unas preguntas no harán daño a nadie.


  Connolly se incorporó.


  —Luego de semejante viaje, capitán, creo que por lo menos tendríamos que explorar los alrededores. —Se explicó ante Ryker—: Han vuelto a calcular la trayectoria de vuelo final, y es posible que la zona de aterrizaje esté más al Sur. Aquí, muy probablemente.


  Meneando la cabeza, Ryker se tumbó en la litera y entrechocó coléricamente los puños.


  —Supongo que eso significa que en cualquier momento van a aterrizar aquí con miles de topadoras y lanzallamas. Maldita sea, teniente, si tienen que mandar un hombre a la luna, ¿por qué no utilizan algún patio de ustedes?


  Pereira se levantó.


  —En un par de días nos vamos, Ryker. —Le hizo un gesto a Connolly y fue hacia la puerta.


  Mientras Connolly se ponía de pie, Ryker exclamó:


  —Teniente. Usted puede sacarme una duda. —La boca se le enarcó hacia abajo con desagrado—. ¿Por qué mandaron un hombre a la luna?


  Connolly se detuvo. Se había contenido durante la conversación porque no quería oponerse a Ryker. La rudeza y la desaprensión del hombre le parecían más patéticas que irritantes.


  —¿Usted se refiere a las razones militares y políticas?


  —No, de ningún modo. —Ryker se levantó con los brazos en jarras, estudiando a Connolly—. Me refiero a las verdaderas razones, teniente.


  Connolly gesticuló con vaguedad. Por algún motivo, una respuesta satisfactoria parecía más difícil de lo que él había supuesto.


  —Bueno, quizá podría decirse que se trata de un afán natural de exploración.


  Ryker resopló desdeñosamente.


  —¿De veras lo cree, teniente? ¡«Afán de exploración»! ¡Por Dios, qué idea estrafalaria! Pereira no cree en esas cosas, ¿no es así, capitán?


  Antes que Connolly pudiera responder, Pereira le aferró el brazo.


  —Vamos, teniente. Este no es momento para discusiones metafísicas. —Añadió, dirigiéndose a Ryker—: Lo que creamos nosotros no tiene demasiada importancia, Ryker. Un hombre fue a la luna y volvió. Necesita nuestra ayuda.


  Ryker frunció el ceño con amargura.


  —Pobre tipo. Ha de sentirse muy infeliz en este momento. Aunque alguien que llega tan lejos como la luna y comete la tontería de volver, se merece cualquier cosa.


  Hubo ruido de pasos en la galería, y cuando salieron a la luz del sol un par de indios se alejó rápidamente por el muelle, observando siempre a Connolly.


  Ryker se quedó en la puerta, impasible, contemplando el reloj, pero se les acercó cuando estaban por subir a la lancha. Mirando de vez en cuando por encima del hombro el semicírculo de indios cada vez más estrecho, clavó en Connolly unos ojos sardónicos.


  —Teniente —les gritó antes que bajaran—. ¿Se le ha ocurrido que si Spender llegó a aterrizar, tal vez quiso quedarse aquí?


  —Lo dudo, Ryker —dijo Connolly sin alterarse—. En todo caso, no hay muchas posibilidades de que el coronel Spender siga con vida. Lo que nos interesa es encontrar la cápsula.


  Ryker estaba por replicar cuando un débil zumbido metálico sonó en la dirección del bungalow. Miró alrededor con hostilidad, esperando a que el ruido se interrumpiera, y por un momento todo el cuadro, compuesto por los hombres a bordo de la lancha, la figura encorvada en el muelle, y los indios que estaban detrás, quedó congelado en una postura absurdamente inmóvil. El mecanismo del viejo despertador, obviamente, tenía toda la cuerda, y el zumbido se prolongó durante treinta segundos y culminó en un chasquido abrupto.


  Pereira sonrió. Miró el reloj pulsera.


  —Está en hora, Ryker.


  Pero Ryker había regresado al bungalow, dispersando a los indios que le entorpecían el paso. Connolly observó cómo el grupo se disolvía, y de pronto chasqueó los dedos.


  —Tiene razón, capitán. Claro que está en hora —repitió mientras bajaban al camarote.


  Evidentemente fatigado por el encuentro con Ryker, Pereira se desplomó junto al equipo de Connolly y se desabotonó la chaqueta.


  —Siento lo de Ryker, pero se lo advertí. Con franqueza, teniente, daría lo mismo que nos fuéramos. Aquí no hay nada. Ryker lo sabe. Sin embargo, no es ningún tonto, y es capaz de falsear cualquier tipo de evidencia si puede sacar algún provecho. A él no le importaría que vengan las topadoras.


  —No estoy tan seguro. —Connolly miró fugazmente por la tronera—. Capitán, ¿Ryker tiene una radio?


  —Por supuesto que no. ¿Por qué?


  —¿Está seguro?


  —Absolutamente. Nada le interesaría menos. En todo caso, aquí no hay electricidad, y Ryker no tiene acumuladores. —Advirtió la expresión concentrada de Connolly—. ¿En qué está pensando, teniente?


  —¿Usted es el único contacto? ¿No hay otros traficantes en la zona?


  —Ninguno. Los indígenas son demasiado peligrosos, y no hay nada que traficar. ¿Por qué supone que Ryker tiene una radio?


  —Una radio o algo muy similar. Capitán, acaba usted de señalar que el viejo despertador estaba en hora. ¿No se le ocurrió preguntarse cómo?


  Pereira se incorporó con lentitud.


  —Teniente, una observación perspicaz.


  —Sí. Sabía que había algo raro en esos dos relojes puestos uno junto al otro. Esos despertadores son los más baratos que puedan conseguirse, y notoriamente inexactos. A menudo atrasan dos o tres minutos en veinticuatro horas. Pero ese reloj daba la hora correcta con un error de diez segundos. Ningún instrumento óptico pudo permitirle ese grado de precisión.


  Pereira se encogió de hombros con escepticismo.


  —Pero hace más de cuatro meses que yo no vengo por aquí. Y hasta entonces él nunca comparaba su hora con la mía.


  —Por supuesto que no. No era necesario. La única explicación posible para semejante precisión es que Ryker recibe diariamente información sobre la hora, ya sea por radio o por alguna otra señal de largo alcance.


  —Un momento, teniente. —Pereira contempló la luz del crepúsculo entre los árboles—. La coincidencia es notable, pero tiene que haber alguna explicación inocente. No se apresure a concluir que Ryker se ha apoderado de algún instrumento de la cápsula perdida. Otros aviones se han estrellado en la jungla. ¿Y cuál sería el objeto? Ryker no dirige una línea aérea ni un ferrocarril. ¿Para qué querría saber la hora, la hora exacta, con una precisión de diez segundos?


  Connolly tamborileó en la tapa de la caja de instrumentos, dominando su creciente exasperación ante la negativa de Pereira a encarar el asunto con seriedad, ante la perezosa tolerancia con que el hombre hablaba de Ryker, los indios y la selva. Obviamente le molestaba que Connolly investigara los secretos de este mundo privado.


  —Los relojes se han transformado en la idea fija de Ryker —continuó Pereira—. Quizás ha desarrollado una notable sensibilidad por esos mecanismos. Conocer la hora exacta podría ser como un sustituto de la civilización que Ryker ha abandonado. —Pereira humedeció pensativamente el extremo del cigarro—. Pero es extraño, de veras. Tal vez valga la pena investigar un poco, al fin y al cabo.


  Después de una fresca noche en el camarote con aire acondicionado, Connolly, al día siguiente, exploró discretamente la zona del poblado. Pereira desembarcó dos botellas de whisky y un sifón de soda, y pudo distraer la atención de Ryker mientras Connolly recorría el kampong con el equipo de rastreo. Un par de veces oyó los gritos burlones que Ryker le lanzaba desde la ventana, mientras sorbía el vaso de whisky. Por momentos, cuando Ryker dormía, Pereira salía del bungalow, el uniforme empapado de sudor, y trataba de ahuyentar a los indios.


  —Mientras no se aleje demasiado de Ryker, estará a salvo —le dijo a Connolly. La maleza estaba entrecruzada de senderos, y cuando una de las bifurcaciones regresaba al poblado se le añadía otra que no tenía ninguna relación con las demás. Este laberinto se extendía varios kilómetros a la redonda—. Si se pierde, no se deje dominar por el pánico. Quédese donde está. Tarde o temprano podremos encontrarlo.


  Al cabo de un tiempo Connolly renunció a localizar las señales de la cápsula perdida —no se oía nada en las bandas de sonar ni en las de radio—, y trató de comunicarse por señas con los indios, pero con excepción del joven de ojos húmedos y límpidos que había estado observándolo desde la galería del bungalow, todos se limitaban a mirarlo con caras impasibles. Pereira identificó a este joven como hijo del ex médico-brujo de la tribu («Ryker en cierto modo usurpó sus funciones. El viejo, por alguna razón, perdió la confianza de la tribu»). En tanto que los otros indios observaban a Connolly como si estuvieran viendo una sombra invisible y numinosa, como si del cuerpo del teniente emanara un nimbo incorpóreo, el joven parecía entender que Connolly tenía algún talento especial, acaso no muy diferente de los que su padre había puesto en práctica en otros tiempos. No obstante, los intentos de Connolly para hablar con el joven se veían frustrados por el hecho de que el muchacho sufría de una oftalmía purulenta de origen gonocócico, extremadamente contagiosa, de modo que los ojos le lagrimeaban sin interrupción. Muchos, indígenas padecían de este mal y estaban amenazados por una ceguera permanente, y Connolly había observado que se trataban los ojos con un agua donde habían disuelto una cierta corteza aromática.


  La despreocupada autoridad con que Ryker trataba a los indios no dejaba de intrigar a Connolly. Tumbado en la silla, apoyado contra el dressoir de caoba y acariciando con una mano el reloj de bronce, el hombre solía pasar el tiempo compartiendo con Pereira una charla nostálgica y lacrimosa. Luego, indiferente al peligro, Ryker arrastraba los pies hasta las chozas polvorientas, se abría paso entre los indios, y los mandaba a buscar leña para el destilador de agua; a los que estaban acuclillados, los obligaba a levantarse sin consideración. Lo que interesaba a Connolly era la reacción de los indígenas ante la rudeza de este trato. Parecían someterse no porque creyeran en la fuerza personal de Ryker o porque lo consideraran un rey, sino porque aceptaban que al menos por el momento a él le correspondía ejercer el poder. Sin duda Ryker les era útil en algún sentido, como intermediario ante la Misión, pero esto no bastaba para explicar el origen de ese dominio. Más allá de ciertos límites no del todo definidos —el perímetro del poblado— la autoridad de Ryker era casi inexistente.


  En la mañana del segundo día asomó una explicación, cuando Connolly se extravió en la selva.


  Después del desayuno Connolly estaba sentado bajo el toldo de la cubierta, contemplando la superficie parda y gelatinosa del río. El kampong estaba desierto. Durante la noche los indios habían desaparecido en la floresta. Como los lemmings, un impulso irresistible parecía dominarlos de pronto, y a veces ese afán migratorio era tan fuerte que los llevaba a trescientos kilómetros de distancia; en otras ocasiones emprendían el viaje animosamente y perdían todo interés durante la marcha, de modo que regresaban al poblado, abatidos y en grupos pequeños.


  Resuelto a sacar el máximo provecho de esa ausencia, Connolly cargó el equipo de rastreo y trepó al muelle. Unas pocas hogueras moribundas humeaban quejumbrosamente entre las chozas, y el polvo rojo estaba cubierto de utensilios abandonados y vasijas rotas. A lo lejos se había levantado la bruma matinal, que flotaba ahora sobre la enramada, y Connolly alcanzó a divisar lo que parecía una colina de escasa altura, un promontorio que no pasaba de los treinta y cinco metros y que se elevaba sobre el suelo chato de la jungla a menos de medio kilómetro.


  A la derecha, entre las chozas, alguien se movió. Un viejo estaba sentado a solas entre las vasijas destrozadas y los cestos de rafia, con las piernas cruzadas, bajo un toldo pequeño e improvisado. Casi confundida con el polvo, la figura moribunda parecía contener toda la futilidad y degradación de la selva amazónica.


  Sin dejar de pensar en las razones que habrían inducido a Ryker a exiliarse en la jungla, Connolly se encaminó al promontorio.


  Ryker se había comportado extrañamente la noche anterior. Poco después del crepúsculo, cuando el sol se hundía en el oeste, bañando la jungla en un inmenso resplandor lapislázuli y dorado, la charla continua y el movimiento de los indios habían cesado de pronto. Connolly había disfrutado del silencio, pues el crujido incesante de las cañas de bejuco y el rechinar de las piedras molares con que los indígenas trituraban los alimentos enviados por el gobierno se habían vuelto monótonos. Pereira hizo varias visitas cautelosas al borde del poblado, informándole que los indios estaban sentados en un amplio círculo fuera de las chozas, mirando el bungalow. Ryker, por su parte, descansaba a la luz de la luna en la galería, con la mano en la barbilla y una bota sobre la baranda, y observaba morosamente a los miembros de la tribu.


  —Han sacado las lanzas y las plumas ceremoniales —susurró Pereira—. Por un momento estuve a punto de creer que preparaban un ataque.


  Al cabo de media hora de espera, Connolly subió al embarcadero y encontró a los indios acuclillados en un círculo oscuro y silencioso, bajo la mirada imperativa de Ryker. Sólo el hijo del brujo hizo algún intento de acercarse a Connolly, deslizándose sigilosamente entre las sombras. En la mano llevaba lo que parecía un objeto de obsidiana azul, algún talismán paternal que había perdido sus poderes.


  Connolly, inquieto, regresó a la lancha. Dormían todos, cuando un alarido brutal los despertó, poco después de las tres. Al llegar a cubierta, oyeron el rumor de unos pies en el polvo, el siseo de las hogueras apagadas y los recipientes volcados. Ryker, que al parecer encabezaba el grupo, profirió una serie de gritos articulados y desapareció en la espesura. Un minuto más tarde, el poblado estaba desierto.


  —¿A qué juega Ryker? —musitó Pereira, mientras los dos observaban desde el crujiente embarcadero, a la luz de una luna polvorienta—. Esta ha de ser la razón de la autoridad de Ryker sobre los nambas. —Desconcertados, volvieron a los catres.


  Cuando llegó al linde del promontorio, Connolly se paseó por un pequeño huerto que había vuelto a la naturaleza, mientras recordaba aún el exultante rugido con que la voz de Ryker había hendido el silencio nocturno de la jungla. Recogió perezosamente algunas guayas apenas maduras y unas cajúas de color vívido y jugo ácido, levemente aromático. Luego de escupir la pulpa, buscó la manera de salir del huerto. A los pocos minutos comprendió que se había extraviado.


  El promontorio que desde lejos parecía un montículo compacto, era en realidad un conjunto de elevaciones pequeñas, el residuo de lo que en un tiempo había sido un sistema lacustre cerrado, y las hondonadas entre las pendientes eran aún cenagales profundos y peligrosos. Connolly depositó el equipo al pie de un árbol. Sacó la pistola y disparó dos tiros al aire con la esperanza de llamar la atención de Ryker y Pereira. Se sentó a aguardar a que lo rescataran, aprovechando la oportunidad para abrir el equipo y limpiar los cuadrantes.


  A los diez minutos no había llegado nadie. Algo desanimado, y temiendo que los indios pudieran encontrarlo allí, Connolly se echó el equipo al hombro y partió hacia el noroeste, tomando aproximadamente la dirección del poblado. El terreno se elevó en una cuesta. De pronto, cuando atravesó una hilera de magnolias silvestres, irrumpió en un claro en la cresta del promontorio.


  En el pastizal, en cuclillas, y apoyados contra los troncos de los árboles, se encontraban todos los miembros de la tribu nambikwara. Lo enfrentaban con una expresión impávida y vigilante, y los ojos les brillaban como abalorios entre las hierbas altas. Presumiblemente ya habían estado sentados en el claro, a sólo cincuenta metros, cuando él había disparado el arma, y Connolly tuvo la inquietante impresión de que habían esperado a que él entrara exactamente por el lugar que había escogido.


  Connolly, vacilante, aferró con más fuerza el aparato de radio. Las caras de los indígenas parecían de teca barnizada, y se habían pintado los hombros con un delicado mosaico de colores terrosos. Al ver las lanzas erguidas en el pastizal, Connolly echó a caminar por el claro hacia una brecha entre las magnolias.


  Los indios permanecieron inmóviles unos minutos. Luego, con un coro de aullidos, brincaron fuera del pastizal y rodearon a Connolly, parloteando confusamente. Ninguno de ellos medía más de un metro y medio, pero los cuerpos ágiles y rechonchos le estorbaban y le entorpecían la marcha. Al rato el tumulto se apaciguó, y dos o tres caudillos se adelantaron para inspeccionar a Connolly con más detenimiento; lo pellizcaron y lo rozaron, juntando el pulgar y el índice, como si fueran expertos examinando un interesante objeto taxidérmico.


  Al fin, con una serie de chillidos y gruñidos estridentes, los indios avanzaron hacia el centro del claro, obligando a Connolly a precederlos con violentas palmadas en las piernas y los hombros, como arrieros instigando a un cerdo corpulento. Parloteaban furiosamente entre sí, y algunos segaban el pasto con los machetes y juntaban manojos de hierba en los brazos.


  En el pastizal Connolly tropezó con algo y cayó de rodillas. La correa del equipo se le soltó, y al incorporarse, mientras trataba de sostener el pesado gabinete, el revólver se le cayó y se le perdió en el pasto.


  Sin poder contenerse, empezó a gritar por encima de las cabezas saltarinas que lo rodeaban. De pronto, asombrado, oyó que uno de los indios que iba junto a él les gritaba a los otros. En seguida el estribillo circuló de boca en boca, y la multitud se detuvo reorganizándose a su alrededor. Jadeando, Connolly se calmó, y se puso a hurgar en el pasto enmarañado en busca del revólver, y entonces advirtió que los indios ya no tenían los ojos fijos en él, sino en los cuadrantes del equipo. Las seis manecillas oscilaban furiosamente luego de esa precipitada marcha por el claro, y los indios habían bajado los machetes y las lanzas para mirar boquiabiertos las agujas temblorosas.


  En eso estalló un grito en el linde del claro, y un hombre corpulento y de cara feroz, con sombrero de paja, empuñando una carabina como si fuera una barra, se abrió paso entre los indios y los obligó a retroceder. Connolly se quitó el equipo del cuello, y sintió en el codo la mano firme de Pereira.


  —Teniente, teniente —le reprochó Pereira en voz baja, una vez que recobraron la pistola y emprendieron el regreso al poblado, mientras el griterío de los indígenas se apagaba entre las malezas—, un poco más y llegábamos para dedicarle una oración.


  Esa tarde Connolly se sentó en una silla de lona en la cubierta de la lancha. Casi la mitad de los indios había regresado, y todos vagabundeaban entre las chozas como si no supieran qué hacer, pateando las hogueras. Ryker, cuya autoridad se había reafirmado, estaba de vuelta en el bungalow.


  —Usted me dijo que no eran caníbales —le recordó Connolly a Pereira.


  El capitán chasqueó los dedos, como si estuviera pensando en algo más importante.


  —No, y es cierto. Deje de preocuparse, teniente, no va a terminar sus días en una olla. —Cuando Connolly se calmó, el capitán se meció animadamente sobre los talones. Se había alisado el uniforme, y llevaba el cinturón de la pistola y la correa en las posiciones reglamentarias. La visera de la gorra casi le cubría los ojos. Era evidente que el peligro por el que Connolly había pasado confirmaba alguna sospecha privada de Pereira—. Mire, no son caníbales en el sentido dietético del término, tal como lo entienden en la Organización de Alimentación y Agricultura cuando clasifica a las tribus aborígenes. No están al acecho de presas humanas ni las prefieren a otras. Pero —aquí el capitán miró fijamente a Connolly— en ciertas circunstancias, después de una ceremonia de fertilidad, por ejemplo, suelen comer carne humana, Como todos los integrantes de las comunidades primitivas numéricamente pequeñas, los nambikwaras jamás entierran a los muertos. En cambio se los comen, que es una manera de conservar lo perdido y perpetuar la identidad corpórea de los difuntos. ¿Ahora me entiende?


  Connolly hizo una mueca de disgusto.


  —Me alegra enterarme de que estuve a punto de ser perpetuado.


  Pereira miró hacia el kampong.


  —En realidad, nunca comerían a un hombre blanco, para no corromper a la tribu. —Hizo una pausa—. Al menos, eso es lo que siempre he oído. Es extraño, algo parece haber… Escuche, teniente —explicó—, no puedo ordenar los hechos, pero estoy convencido de que deberíamos quedarnos unos días más. Hay varios elementos que me parecen sospechosos. Estoy seguro de que Ryker oculta algo. Ese promontorio donde usted se perdió es una especie de túmulo sagrado, y por la forma en que los indios miraban los instrumentos, tengo la certeza de que ya han visto algo parecido… tal vez un tablero con muchas esferas luminosas…


  —¿La Goliath 7? —Connolly sacudió la cabeza con incredulidad. Escuchó cómo la resaca del río golpeteaba sordamente contra la quilla de la embarcación—. Lo dudo, capitán. Me gustaría creerle, pero por alguna razón no parece muy probable.


  —Estoy de acuerdo. Es preferible cualquier otra explicación. ¿Pero cuál? Los indios estaban en cuclillas en el promontorio, esperando que alguien llegara. ¿De qué se acordaron cuando vieron el equipo?


  —¿Del reloj de Ryker? —sugirió Connolly—. Tal vez les parezca un amuleto, un juguete mágico.


  —No —dijo categóricamente, Pereira—. Estos indios son demasiado pragmáticos, los juguetes inútiles no les impresionan. Que no lo hayan matado significa que el equipo de usted tenía para ellos un poder muy real y terreno. Mire, suponga que la cápsula descendió aquí y que Ryker la sepultó en secreto, y que los relojes de algún modo lo ayudan a identificar el sitio donde la enterró. —Pereira se encogió de hombros, como si no diera crédito a sus propias palabras—. Es una posibilidad.


  —Lo dudo —dijo Connolly—. Además, Ryker no pudo enterrar la cápsula él solo, y si el coronel Spender hubiese sobrevivido al descenso, Ryker lo habría ayudado.


  —No estoy tan seguro —dijo Pereira, pensativo—. Creo que a nuestro amigo Ryker le hubiese parecido muy gracioso que un hombre se tomara el trabajo de volver de la luna sólo para que lo mataran unos salvajes. Una broma demasiado buena para dejarla pasar.


  —¿Qué creencias religiosas tienen estos indios? —preguntó Connolly.


  —No profesan una religión formalizada, con un credo o un dogma. Como se comen a los muertos, no necesitan crear una vida ultraterrena para reanimarlos. En general celebran uno de esos cultos que los antropólogos llaman «del cargamento». Como dije, son muy materialistas. Por eso son tan perezosos. Suponen que en algún momento del futuro llegará un galeón mágico o un pájaro gigante, trayéndoles una inagotable cornucopia de bienes terrenales, y todo lo que hacen es sentarse a esperar el gran día. Ryker alienta ese tipo de ideas. Es muy peligroso… En algunas islas melanesias las tribus que practican un culto de cargamento degeneraron por completo. Se pasan el día tirados en las playas, esperando a que llegue la nave voladora de la Organización Mundial de Alimentos…


  La voz se le perdió en un murmullo. Connolly asintió y dijo las palabras que Pereira había callado.


  —O… ¿una cápsula del espacio?


  Pese a la creciente aunque confusa convicción de Pereira de que en esa zona podían descubrir algo relacionado con la cápsula perdida, Connolly seguía mostrándose escéptico. El peligro reciente lo había dejado sereno y desapegado, y pensaba en la cercanía de la muerte con una especie de fatalismo distante, identificándola con el anónimo flujo y reflujo de la vida en las selvas amazónicas, con aquellas miríadas de muertes olvidadas, y con el interminable espectáculo de árboles sin vida caídos en los senderos que se internaban en la espesura desde el kampong. Habían bastado dos días para que la jungla empezara a impregnarle la mente con su propia lógica, y la posibilidad de que la nave hubiera descendido en ese lugar le parecía cada vez más remota. Los dos elementos pertenecían a distintos sistemas del orden natural, y le costaba imaginarlos juntos. Por otra parte, tenía una razón más profunda para justificar su incredulidad, reforzada por la referencia de Ryker a las «verdaderas» razones de los vuelos a la luna. Había dicho de algún modo que todo el programa del espacio era el síntoma de que algún malestar inconsciente afectaba a la humanidad, y especialmente a las tecnocracias occidentales, y que tanto las naves del espacio como los satélites se habían lanzado porque esos vuelos satisfacían ciertas compulsiones y deseos escondidos. En cambio, en la jungla, donde el inconsciente se manifestaba en toda su desnudez, no había necesidad de semejantes proyecciones, y la posibilidad de que el Amazonas desempeñara alguna función en el éxito o el fracaso de una misión en el espacio era por una suerte de paralaje psicológico cada vez más borrosa y distante, pues la misma cápsula se convertía en un fragmento de una fantasía que se desintegraba.


  Sin embargo accedió a que Pereira llevara consigo el equipo de rastreo, pues esa noche pensaba seguir a Ryker y los indios cuando se internaran en la selva.


  Una vez más, después del atardecer, el mismo silencio ritual descendió sobre el poblado, y los indios se apostaron a la puerta de las chozas. Como un moroso reyezuelo en el exilio, Ryker permanecía echado en la galería, mirando de soslayo el reloj que se veía por la ventana. A la luz de la luna, innumerables ojos húmedos y oscuros lo observaban sin pestañear.


  Finalmente, media hora más tarde, el corpachón de Ryker despertó a la vida y atravesó el poblado lanzando formidables alaridos. Los indios lo siguieron, internándose en la selva. A lo lejos, perfilándose apenas contra la luz del cuarto creciente, la chata protuberancia del túmulo tribal se erguía sobre el negro pabellón de la jungla. Pereira esperó a que el ruido de la estampida se pagara, luego se encaramó al muelle y desapareció en a sombra.


  Connolly oía a la distancia los gritos apagados de Ryker y sus hombres mientras se abrían paso por la espesura segando la maleza a machetazos. La brisa avivó un rescoldo en el extremo opuesto del kampong, iluminado al viejo que había visto esa mañana, probablemente el olvidado médico-brujo. Junto a él se alzaba una silueta más delgada, el joven de ojos límpidos que había estado siguiendo a Connolly.


  Una puerta chirrió en la galería del bungalow, y Connolly vio la lejana imagen del río bañado por la luna reflejada en los espejos del dressoir victoriano. Connolly observó cómo la puerta golpeaba débilmente; luego caminó por el embarcadero, hasta la escalera.


  En los anaqueles de la choza había unas viejas latas de tabaco, y en un rincón, detrás de la puerta, se amontonaban en desorden unas cuantas botellas vacías. El reloj de bronce estaba guardado en el dressoir de caoba. Luego de tantear las puertas, aseguradas con un grueso candado, Connolly vio un ajado volumen en rústica sobre el dressoir, junto a una caja de municiones medio vacía.


  La pequeña impresión en negro de la cubierta, sobre un fondo rojo y desvaído, era apenas descifrable, borroneada por el sudor de los dedos de Ryker. A primera vista parecía una colección de tablas de logaritmos. Eran unas ochenta páginas, todas atiborradas de nítidas columnas de cifras y tabulaciones.


  Connolly se acercó curioso a la puerta con el manual en la mano. La portada era más explícita:


  
    ECO III


    TABLAS CONSOLIDADAS


    DE TRAYECTORIAS CELESTES


    1965-1980


    TIEMPO DEL MG


    Publicado por la NASA. (National Astronautics & Space Administration), Washington, D.C., 1965, Parte XV. Longitud 40-80 Oeste, Latitud 10 Norte-35 Sur (Continente Sudamericano).


    Precio: 35 c.

  


  Connolly volvió las páginas con creciente interés. El manual se abrió en la sección encabezada: Lat. 5 Sur. Long. 60 Oeste. Recordó que esa era la posición aproximada de Campos Buros. Tabuladas por año, mes y día, las columnas de cifras enumeraban las elevaciones e indicaciones astronómicas para avistar al satélite Eco III, la última de las enormes esferas de aluminio que estaba en órbita alrededor de la Tierra desde el lanzamiento del Eco I en 1959. Toscas líneas en lápiz tachaban todos los registros hasta el año 1968. A partir de ahí las marcas eran específicas, y cada minúsculo registro estaba cruzado por un pequeño tilde. El grafito borroneado había agrisado las páginas.


  Guiándose por este minucioso dédalo de tachaduras. Connolly encontró el último registro: 17 de marzo de 1978. La hora y ubicación eran: 1:22 a.m. Elevación 43 grados O.N.O., Capella-Erídano. El registro del día siguiente, una línea más abajo, indicaba una hora más tarde y leves variantes en la orientación.


  Sacudiendo la cabeza con amargura, maravillado de la astucia de Ryker, Connolly miró su reloj. Era la una y veinte, y faltaban dos minutos para la próxima aparición del Eco III. Miró el cielo en busca de la constelación de Erídano, de donde emergería el satélite.


  Esto explicaba el ascendiente de Ryker sobre los indios. Sin duda no había nada más apropiado para que un hombre blanco físicamente acabado intimidara y asombrara a una tribu de salvajes primitivos. Armado con sólo una colección de tablas y un reloj seguro, prácticamente podía señalar la aparición del satélite en el primer segundo de la trayectoria visible. Los indios, por supuesto, estaban maravillados y desconcertados ante ese viajero espectral que surcaba el cielo nocturno, continuando una imperturbable ronda cósmica, como una señal que atravesara las profundidades más insondables de la mente. Que Ryker hubiera anunciado la hora y el lugar exactos de la aparición, confirmaba los poderes que le había atribuido al satélite.


  Connolly ahora comprendió por qué el despertador daba la hora correcta: mediante las tablas, Ryker todas las noches había leído la hora exacta en el cielo. Era de suponer que un reloj más preciso lo liberaría de la necesidad de perder tiempo esperando la llegada del satélite: ahora podría partir hacia el túmulo con escasos minutos de anticipación.


  Mientras caminaba hacia el muelle, Connolly escudriñó el cielo. A lo lejos resonó un grito en la atmósfera nocturna, atravesando la jungla como un alma en pena. El timonel, sentado en las amuras de la lancha, lanzó un gruñido y señaló el cielo sobre la margen opuesta. Siguiendo el brazo levantado, Connolly pronto descubrió el veloz punto luminoso. Iba directamente hacia el túmulo. El satélite surcaba el cielo impasiblemente, un pestañeo entre los cirros de gran altura, una nave incorporada al culto de los nambikwaras.


  El satélite estaba por desaparecer entre las estrellas del sudoeste cuando un débil ruido de pasos llamó la atención de Connolly. Se volvió y vio al joven de ojos húmedos, el hijo del brujo, de pie a poca distancia, y mirándolo consternadamente.


  —Hola, muchacho —lo saludó Connolly. Señaló el satélite que desaparecía—. ¿Ves la estrella?


  El joven asintió con un gesto apenas perceptible. Titubeó un instante, luego se acercó y tocó el reloj pulsera de Connolly, raspando la esfera con la uña córnea. Los ojos le brillaban como lunas sumergidas.


  Connolly, perplejo, dejó que el joven inspeccionara el reloj. El muchacho observó cómo giraba el segundero con una expresión atónita y extasiada. Con enfáticos movimientos de cabeza, señaló el cielo.


  Connolly sonrió.


  —¿Así que entiendes? ¿Has seguido de cerca al viejo Ryker, no? —dijo con un gesto alentador, mientras el muchacho golpeaba ansiosamente el reloj, al parecer tratando de conjurar un segundo satélite. Connolly se echó a reír—. Lo siento, muchacho. —Palmeó el manual—. Lo que necesitas, en realidad, es este fajo de comodines.


  Connolly iniciaba el regreso hacia el bungalow cuando el joven corrió impulsivamente y le cerró el paso, abriendo las piernas en una postura agresiva. Luego, con gran ceremonia, extrajo un objeto con cubierta de vidrio, algo que Connolly recordó haber visto antes en sus manos.


  —Eso parece interesante. —Connolly se inclinó para examinar el objeto, y a la luz tenue llegó a distinguir una esfera luminosa antes que el joven se lo arrebatara—. Un minuto, muchacho. Déjame echarle otro vistazo.


  Luego de una pausa se repitió la pantomima, pero el joven se negaba a permitirle a Connolly algo más que una fugaz inspección. Connolly volvió a ver una esfera indicadora y una aguja trémula. Entonces el joven dio un paso y tocó la muñeca de Connolly.


  Connolly se apresuró a soltar la malla metálica. Le arrojó el reloj al joven, quien en seguida dejó caer el instrumento. Consumado el trueque, canturreó complacido, se volvió y desapareció entre los árboles.


  Inclinándose y cuidándose de no tocar el instrumento con las manos, Connolly examinó la esfera. El armazón metálico estaba roto y desgarrado, como si lo hubiesen arrancado de un tablero de control con una herramienta precaria. Pero la cubierta de vidrio y la esfera aún estaban intactas. En el centro se leía la inscripción:


  
    ALTIMETRO LUNAR


    MILLAS: 100


    GOLIATH 7


    GENERAL ELECTRIC CORPORATION


    SCHENECTADY

  


  Connolly recogió el instrumento y lo acunó, sintiéndose un momento como Parsifal con el Santo Grial en las manos. Los sellos de presión estaban rotos, y el giróscopo flotaba libremente sobre el colchón de aire. La aguja indicadora se deslizaba de un lado a otro como un pájaro inquieto.


  El muelle crujió y Connolly se volvió para ver quién se acercaba. Era la figura sudorosa del capitán Pereira, con la gorra en una mano y hamacando el equipo en la otra.


  —¡Teniente! —jadeó—. Espere a que le cuente. ¡Qué farsa! ¡Es extraordinario! ¿Sabe lo que hace Ryker? Es tan simple que parece increíble que a nadie se le haya ocurrido antes. La mejor broma que se haya concebido jamás. —Bufando, se sentó en el fardo de pieles apoyándose contra la escalerilla—. Le daré una pista: Narciso.


  —Eco —replicó Connolly con indiferencia, sin dejar de observar el instrumento que tenía en las manos.


  —¿Lo pescó? ¡Muy astuto! —Pereira se frotó la visera de la gorra—. ¿Cómo se dio cuenta? No era tan obvio. —Tomó el manual que le ofrecía Connolly—. ¿Qué diablos…? Ah, ya veo, así queda todo aclarado. Por supuesto. —Se palmeó la rodilla con el manual—. ¿Encontró esto en el bungalow? Me quito el sombrero ante Ryker —continuó mientras Connolly depositaba el altímetro en el muelle—. Seamos francos, el truco es muy hábil. Imagínese, él llega aquí, encuentra una tribu que practica un arraigado culto del cargamento, abre el manual y dice: «Presto, la gran nave blanca no tardará en llegar: ¡YA!».


  Connolly asintió, luego se levantó y se secó las manos con una tira de bejuco. Cuando Pereira dejó de reírse, señaló la esfera luminiscente del altímetro que tenían a los pies.


  —Capitán, algo más llegó —dijo con serenidad—. No se preocupe por Ryker y el satélite. Este cargamento aterrizó en serio.


  Mientras Pereira se hincaba de rodillas e inspeccionaba el altímetro con un silbido de asombro, Connolly caminó hasta el borde del embarcadero y miró a través de la vasta superficie del río silencioso los árboles gigantescos suspendidos sobre el agua, criaturas desoladas y mudas que asistían a un funeral de cataclismo; la marea les había arrebatado las agudas voces de plata.


  A la mañana siguiente, media hora antes de la partida, Connolly aguardaba en cubierta mientras el capitán Pereira terminaba de interrogar a Ryker. El sol azotaba el kampong desierto, otra vez abandonado por los indios. Una voluta de humo blanco se curvaba en el cielo. El viejo médico-brujo y su hijo habían desaparecido, tal vez con el propósito de ensayar sus habilidades en una tribu vecina, pero Connolly no lamentaba la pérdida del reloj. Abajo, puesto a buen recaudo junto con el equipaje, estaba el altímetro, escrupulosamente esterilizado y sellado. Sobre la mesa, a poco más de medio metro de distancia, yacía el manual de Ryker.


  Por alguna razón no quería ver a Ryker, pese al desprecio que sentía por él, y cuando Pereira salió del bungalow comprobó con alivio que venía solo. Connolly había resuelto que no regresara con las patrullas de rescate, cuando vinieran en busca de la cápsula; Pereira sería un guía adecuado.


  —¿Y bien?


  El capitán esbozó una tenue sonrisa.


  —Oh, lo admitió, por supuesto. —Se sentó en la barandilla y señaló el manual—. Después de todo, no le quedaba alternativa. Sin eso su existencia aquí habría sido insostenible.


  —¿Admitió que el coronel Spender descendió aquí?


  Pereira asintió.


  —No con tantas palabras, pero fue claro. La cápsula está enterrada en las cercanías… bajo el túmulo, diría yo. Los indios capturaron al coronel Spender, y Ryker sostiene que no pudo hacer nada.


  —Eso es mentira. Me salvó en la jungla, cuando los indios pensaron que yo acababa de aterrizar.


  —Las situaciones eran algo distintas —dijo Pereira, encogiéndose de hombros—. Además, tengo la impresión de que Spender estaba muriéndose de todos modos. Ryker dice que el paracaídas estaba quemado. Probablemente aceptó un fait accompli, se limitó a decidir que no intervendría y a mantener todo el asunto en secreto, incorporando el aterrizaje al culto local. Muy útil, sin duda. Había estado engañando a los indios con el satélite, pero tarde o temprano se habrían impacientado un poco. Después que la Goliath se estrelló por supuesto que ya estaban preparados para seguir observando el Eco eternamente, esperando el próximo aterrizaje. —Una frágil sonrisa le cruzó los labios—. Huelga aclarar que para Ryker todo el episodio es algo así como una broma macabra. Las víctimas son usted y todo el mundo civilizado.


  Un portazo retumbó en la galería, y Ryker salió a la luz del sol. Caminó hacia la lancha, el torso desnudo y la cabeza descubierta.


  —Connolly —gritó—. ¡Usted tiene mi libro de trucos!


  Connolly se acercó a la mesa y acarició el manual. La culata de su pistola golpeteó contra el borde de la mesa. Alzó los ojos hacia Ryker, hacia el corpachón dorado bañado por la luz de la mañana. Pese al tono de la voz aun beligerante, había habido en Ryker un cambio sutil. El destello irónico de los ojos había desaparecido; y ahora era visible la corteza interior de astucia y suspicacia que había envuelto a este hombre, apartándolo del mundo. Connolly comprendió que los papeles, curiosamente, se habían invertido. Recordó que Pereira había dicho que los indios estaban en buenos términos con el medio, aceptando sus imposiciones y sin empeñarse nunca en dominar la titánica vegetación de la jungla, en cierto modo una externalización psíquica. Ryker había alterado ese equilibrio, y al utilizar el satélite había introducido el siglo veinte y sus proyecciones psicópatas en el corazón de la espesura amazónica, transformando a los indígenas en una comunidad de mirones supersticiosos y materialistas, con toda una cultura orientada hacia el mítico dios de la estrella artificial. Connolly aceptaba ahora la jungla tal como era, viéndose a sí mismo y al abortado vuelo de la luna desde esta nueva perspectiva: tanto en la derrota como en el triunfo no había otra cosa que vanagloria.


  Pereira le hizo un gesto al timonel y el motor se puso en marcha con un rugido ahogado. La lancha golpeó levemente el muelle.


  —¡Connolly! —La voz de Ryker era chillona ahora, y el grito agresivo terminó en una nota alta. Por un momento, los dos hombres se miraron, y en los ojos de Ryker, acobardados, casi pusilánimes, Connolly alcanzó a ver la sombra de una soledad desesperada, la fútil tentativa de dominar la selva.


  Connolly recogió el manual, se inclinó hacia adelante y lo arrojó hacia el embarcadero. Ryker se arrodilló y logró recogerlo antes que se deslizara entre los maderos combados. Siempre de rodillas, observó cómo echaban los cabos y la lancha se internaba en el río.


  Avanzaron atravesando los remolinos de espuma y se mecieron en el oleaje más pesado de la corriente central.


  Cuando llegaron a un recodo y la silueta de Ryker se desvaneció definitivamente entre las enredaderas y el resplandor del sol, Connolly se volvió a Pereira.


  —Capitán… ¿qué le pasó realmente al coronel Spender? Usted dijo que los indios no se comerían a un blanco.


  —Se comen a sus dioses —dijo Pereira.


  FINAL DE PARTIDA

  


  (End Game, 1963)


  DESPUÉS DEL PROCESO le dieron a Constantin una villa, un subsidio y un verdugo. La villa era pequeña, de paredes altas, y evidentemente ya había sido usada con el mismo propósito. El subsidio bastaba para las necesidades de Constantin: no le estaba permitido salir y un ordenanza de la policía le preparaba las comidas. El verdugo era personal. La mayor parte del tiempo se sentaban en la galería cerrada que dominaba el reducido jardín de piedra y jugaban al ajedrez con unas piezas grandes y muy gastadas.


  El verdugo se llamaba Malek. Oficialmente era el supervisor de Constantin, encargado de mantener el débil contacto de la villa con el mundo exterior, ahora oculto detrás de las altas paredes, y de atender la breve llamada telefónica que se producía puntualmente todas las mañanas a las nueve. Pero el verdadero papel de Malek no era un secreto entre ellos. Malek, un hombre fuerte, de cara blanda y expresión anónima, al principio irritaba mucho a Constantin, que estaba acostumbrado a reacciones más sutiles. Malek lo seguía impasible por toda la villa, sin intervenir nunca, a menos que Constantin intentara sobornar al ordenanza para conseguir un diario prohibido, en cuyo caso Malek se limitaba a hacer un ligero ademán con una de aquellas manazas, sin ningún gesto de desaprobación, pero interrumpiendo el intento tan irrevocablemente como una mampara de acero, y sin siquiera insinuarle a Constantin en qué había de emplear las horas del día; como un gran oso, se sentaba inmóvil en la sala, en uno de los sillones desteñidos, vigilando a Constantin. Al cabo de una semana, Constantin, cansado de leer las viejas novelas que había en el estante inferior de la biblioteca —en alguna de las páginas grises y manoseadas había confiado encontrar el mensaje de algún predecesor—, invitó a Malek a jugar al ajedrez. Las astilladas piezas de ébano estaban en uno de los estantes vacíos de la biblioteca, único elemento de decoración o diversión en toda la villa. Aparte de los libros y el juego de ajedrez, la pequeña casa de seis habitaciones no tenía ningún adorno. No había cortinas ni clavos para colgar cuadros, mesitas de luz o lámparas de pie, y los únicos artefactos eléctricos eran unos globos gruesos y opacos pegados al techo. Era evidente que el juego de ajedrez y la hilera de novelas estaban allí deliberadamente, y representaban la alternativa de pasatiempos posibles para los huéspedes de la villa. Los hombres de temperamento flemático o filosófico se resignaban estoicamente a lo inevitable del destino y optaban por leer las novelas, entrando en un trance casi anestésico mientras vadeaban la prosa ampulosa de aquellas narraciones del siglo diecinueve. Los de temperamento más voluble y extravertido preferían en cambio el ajedrez, incapaces de resistirse a la oportunidad de ejercitar hasta el fin algún talento maquiavélico para la estrategia. Las partidas de ajedrez les ayudaban a mantener un optimismo inconsciente y, de un modo más sutil, a sublimar o desviar cualquier tentativa de fuga.


  Cuando Constantin insinuó que jugaran al ajedrez, Malek aceptó en seguida, y así pasaron el largo mes siguiente mientras el verano tardío viraba hacia el otoño. Constantin se alegraba de haber elegido el ajedrez; el juego lo ponía en una relación personal inmediata con Malek, y como todos los condenados había desarrollado en seguida una poderosa transferencia emocional hacia la única persona que efectivamente le quedaba en la vida.


  En ese momento no era una relación negativa ni positiva, sino de aguda dependencia, pues estaba añadiendo a la personalidad de Malek toda una colección de asociaciones: las imágenes de autoridad, anónimas pero poderosas, que Constantin podía recordar desde la primera infancia: el propio padre, el sacerdote del seminario a quien había visto ahorcar después de la revolución, los primeros comisarios del pueblo, los secretarios del partido en el ministerio de relaciones exteriores, y por último, los propios miembros del comité central. Ahí, donde las caras anónimas habían cristalizado en las de los colegas y rivales observados de cerca, el círculo del proceso parecía cerrarse de modo que él mismo se identificaba con los indefinidos personajes que habían decretado la ejecución y estaban ahora representados por Malek.


  Naturalmente, otra obsesión había llegado a dominar a Constantin: la necesidad de saber cuándo. En las semanas que siguieron al proceso y la sentencia, se había mantenido en un curioso estado de euforia, demasiado estupefacto como para comprender que la dimensión del tiempo aún existía para él; ya había muerto a posteriori. Pero poco a poco la voluntad de vivir, el carácter resoluto y terco que tanto le habían servido durante treinta años, volvieron a afirmarse, y comprendió que todavía le quedaba una pequeña esperanza. Cuánto exactamente en términos de tiempo, no alcanzaba a imaginarlo, pero si podía dominar a Malek, la supervivencia llegaría a ser una posibilidad real.


  La cuestión seguía en pie. ¿Cuándo?


  Por fortuna podía ser absolutamente franco con Malek. El primer punto lo señaló en seguida.


  —Malek —le preguntó una mañana, a la décima jugada, cuando ya había completado el desarrollo y se sentía momentáneamente más tranquilo—. Dígame, ¿sabe usted… cuándo?


  Malek alzó la cabeza, contemplando blandamente a Constantin con los grandes ojos casi bovinos.


  —Sí, señor Constantin, yo sé cuándo.


  La voz, profunda y funcional, era tan inexpresiva como una báscula.


  Constantin se reclinó en el sillón, pensativo. Del otro lado de los vidrios de la galería, la lluvia caía monótona sobre el abeto solitario que había conseguido instalarse precariamente entre las piedras, al pie de la pared. A pocas millas al sudoeste de la villa estaban los suburbios del pequeño puerto, uno de los lúgubres lugares llamados «balnearios costeros», donde dos veces por año venían a pasar las vacaciones los funcionarios subalternos del ministerio y los burócratas del partido, y por un momento Constantin se alegró de estar encerrado en el relativo calor de la villa.


  —Dígamelo de una vez —le dijo a Malek—. ¿No lo sabe simplemente de un modo general, por ejemplo, cuando reciba instrucciones de fulano de tal, sino que sabe específicamente cuándo?


  —Así es. —Malek retiró la dama. Tenía un juego sólido pero sin talento ni estilo personal, como si lo hubiera perfeccionado con la simple práctica. La mayoría de los adversarios de Malek, comprendió Constantin con humor sardónico, debían de haber sido jugadores de primera.


  —Usted sabe el día, la hora y el minuto —insistió Constantin. Malek asintió con un lento cabeceo, concentrado sobre todo en la partida, mientras Constantin, con la suave y afilada barbilla apoyada en una mano, observaba a su oponente—. ¿Podría ser dentro de diez segundos, o tal vez dentro de diez años?


  —Exactamente —Malek señaló el tablero—. Le toca a usted.


  Constantin rechazó la propuesta.


  —Lo sé, pero no nos apresuremos. Las partidas de ajedrez se juegan siempre en varios niveles, Malek. La gente que habla de un ajedrez tridimensional no sabe nada de ajedrez.


  Constantin hacía de vez en cuando esas insinuaciones con la vana esperanza de soltarle la lengua a Malek.


  De pronto Constantin se adelantó sobre el tablero, mirando a Malek a los ojos.


  —Sólo usted conoce la fecha, Malek, y como ha dicho, puede ser dentro de diez años, o de veinte. ¿Le parece que puede guardar semejante secreto durante tanto tiempo?


  Malek no intentó responder y aguardó a que Constantin reanudara el juego. De vez en cuando volvía la cabeza inspeccionando los rincones de la galería o echaba una mirada al jardín empedrado. Desde la cocina llegaba el sonido intermitente de las botas del ordenanza, que raspaba los pies contra el suelo mientras holgazaneaba junto al teléfono de la mesa de pino.


  Constantin escudriñaba el tablero, y se preguntaba cómo podría provocar una reacción cualquiera en Malek; el hombre no había replicado cuando se mencionó el plazo de diez años, aunque la conclusión de ese período estuviera absurdamente lejos. Era muy probable que la verdadera partida fuese corta. La fecha indeterminada de la ejecución, que daba a todo el procedimiento un clima tan curioso, no tenía por objeto añadir un elemento de tortura o suspenso a los últimos días del condenado, sino simplemente oscurecer y confundir el hecho mismo de su muerte. De conocerse por anticipado una fecha definida, podía producirse un movimiento de simpatía a último momento, una tentativa de rever la sentencia y quizá de hacer recaer la falta en algún otro, y el sentimiento inconsciente, si no consciente, de complicidad con los crímenes del condenado podía provocar un doloroso reexamen, y —luego de la ejecución de la sentencia— un sentimiento oculto de culpabilidad que sería aprovechado en seguida por los oportunistas y los intrigantes.


  El presente sistema evitaba todos esos peligros y los desagradables efectos laterales; el acusado descendía en la jerarquía cuando quienes se le oponían estaban en el cénit; entonces era entregado al poder judicial y de allí a uno de los tribunales que se reunían siempre a puerta cerrada y cuyos veredictos no se conocían nunca.


  Para sus antiguos colegas, Constantin había desaparecido en ese mundo de pasillos interminables de los purgatorios burocráticos; el caso estaba allí en los archivos y para siempre, pero nunca como irrevocablemente cerrado. Sobre todo, nunca se habría establecido y confirmado el hecho de la culpabilidad de Constantin. Como él mismo sabía, lo habían condenado por un detalle técnico, al margen del cargo principal de que se le acusaba, una simple cuestión de procedimiento, como un giro erróneo en el argumento de un relato, con el solo objeto de cerrar la investigación. Aunque Constantin conocía la verdadera índole de su crimen, nunca lo habían acusado formalmente; en realidad el tribunal había esquivado la cuestión evitando presentar contra él ningún cargo serio.


  De este modo la vida cotidiana en la villa de la ejecución mantenía y preservaba una inversión irónica de la clásica situación kafkiana, por la cual, en vez de declararse culpable de un crimen inexistente, estaba obligado a consentir en una farsa de inocencia con respecto a los delitos precisos que había cometido.


  La base psicológica era más oscura pero en cierto modo mucho más amenazadora, pues el verdugo atraía a la víctima con una sonrisa engañosa, asegurándole que todo estaba perdonado. Aquí jugaba, no con esos sentimientos inconscientes de ansiedad y culpa, sino con la convicción innata de la supervivencia individual, esa preocupación obsesiva por la inmortalidad personal que es simplemente una forma disimulada del miedo universal a la imagen de la propia muerte. Esta seguridad de que todo estaba bien y la ausencia de cargos de acusación o responsabilidad eran lo que había puesto tanto orden en las colas de las cámaras de gas.


  En ese momento la faz paradójica del diabólico mecanismo estaba a cargo de Malek, cuyos apelmazados y amorfos rasgos y su actitud neutral pero ambigua lo hacían aparecer no tanto como una personalidad separada sino como la personificación del aparato del Estado. Quizá el título sardónico de «supervisor» estaba más cerca de la verdad de lo que parecía a primera vista, y el verdadero papel de Malek era simplemente el de oficiar, o a lo más, servir de moderador en una ordalía en que Constantin era su propio acusado, fiscal y juez.


  Sin embargo, reflexionó mientras examinaba el tablero, consciente de la presencia maciza de Malek del otro lado, esto implicaría que se habían equivocado por completo acerca de su propia personalidad: un hombre vivaz, hablador, y de un exhibicionismo casi latino. Él sería, entre todos, el último en considerar su propia vida como una orgía de culpabilidad confesada. No era candidato al suicidio neurótico tan amado por los eslavos. Mientras hubiera algún camino de salida, cargaría alegremente sobre los hombros toda la culpa, tolerando las propias debilidades, dispuesto a sacudírselas de encima con un chiste. Esta despreocupación había sido siempre su mejor aliado.


  Los ojos de Constantin buscaron el tablero, vagando por las columnas abiertas de las damas y las diagonales de los alfiles, como si la respuesta al enigma apremiante estuviera en esos pulidos corredores.


  ¿Cuándo? Su propio cálculo era de dos meses. Casi seguro (y aquí no tenía miedo de estar racionalizando), no sería dentro de los dos o tres días siguientes, ni siquiera en la próxima quincena. La prisa, aparte de violar el objeto mismo del encierro, era siempre indecorosa. Durante dos meses estaría a salvo en el limbo; un plazo suficientemente largo para que el suspenso lo hiciera pedazos y él revelara todos los aliados secretos, y suficientemente corto como para convenir a este crimen particular.


  ¿Dos meses? No tanto tiempo como hubiera deseado. Mientras movía el alfil dama, Constantin empezó a planear la estrategia con que derrotaría a Malek. Evidentemente, la primera tarea era la de descubrir cuándo se llevaría a cabo la ejecución, en parte para alcanzar una cierta paz, pero también para permitirle ajustar el contexto de la fuga. Un salto físico a la libertad por encima de la pared sería fútil. Había que establecer contactos, aplicar presiones en distintos puntos sensibles de la jerarquía, preparando el camino para una revisión del proceso. Todo esto llevaría tiempo.


  Los pensamientos de Constantin quedaron interrumpidos por el brusco movimiento de la mano izquierda de Malek a través del tablero, seguido por un gruñido gutural. Sorprendido por la velocidad de la jugada y la economía de Malek, así como por el hecho de que él mismo estuviera en jaque, Constantin se inclinó sobre el tablero y examinó la posición con más cuidado. Echó una mirada de rencoroso respeto a Malek, que se había apoyado en el respaldo tan impasible como de costumbre; el caballo que había ganado hábilmente estaba al borde de la mesa, frente a él. Los ojos de Malek observaban a Constantin con la calma impávida de siempre, como los de una institutriz inmensamente paciente, los grandes hombros ocultos en el traje enorme. Pero por un momento, cuando se inclinó sobre el tablero, Constantin alcanzó a ver la poderosa capacidad de extensión y flexión de la musculatura de los hombros.


  No estés tan satisfecho de ti mismo, mi querido Malek, se dijo Constantin con una sonrisa torcida. Por lo menos ahora sé que eres zurdo. Malek había tomado el caballo con la mano izquierda sosteniendo la pieza entre los pesados nudillos de los dedos anular y medio, sustituyéndolo en seguida por la dama; un movimiento nada sencillo en el centro del tablero atestado. Aunque la confirmación del hecho parecía útil —Constantin había observado que Malek trataba de ocultar que era zurdo durante las comidas y al abrir y cerrar las ventanas—, consideró que este siniestro aspecto de la personalidad de Malek era curiosamente perturbador y señalaba que no habría nada previsible en el adversario, o en la lucha próxima. La astucia de la última movida desmentía incluso la aparente falta de agudeza intelectual de Malek.


  Constantin jugaba con las blancas y había elegido el gambito de dama, suponiendo que la fluida situación derivada invariablemente de la apertura, sería una ventaja para él y le permitiría dedicarse a la tarea más seria de planear la fuga. Pero Malek había evitado todos los errores posibles, consolidando poco a poco la posición, e incluso se las había arreglado para lanzar un contragambito, ofreciendo el cambio de un caballo por un alfil, que hubiera socavado de inmediato la posición de Constantin.


  —Una excelente jugada, Malek —comentó—. Pero quizás un poco arriesgada a la larga.


  Rechazó el cambio y bloqueó débilmente el jaque de dama interponiendo un peón.


  Malek contempló estólidamente el tablero, sin que aquella pesada cara de policía, de mandíbulas casi cuadradas, traicionara señal alguna de pensamiento. El punto de vista de Malek, reflexionó Constantin observándolo, sería el del pragmático que juzga siempre a partir de las posibilidades inmediatas más que por intenciones ocultas. Como confirmando este diagnóstico, Malek volvió simplemente la dama a la casilla anterior, por no querer o no poder explotar la ventaja que había alcanzado con la pieza capturada.


  Aburrido por el bajo nivel a que había descendido el juego y por la perspectiva de partidas similares, Constantin puso a su rey en lugar seguro. Por alguna causa, evidentemente irracional, supuso que Malek no lo mataría en mitad de una partida, sobre todo si él, Malek, estaba ganando. Reconoció que éste era uno de los motivos inconscientes que lo habían llevado a jugar al ajedrez en primer lugar, y que sin duda había sido la razón por la que muchos otros también se habrían sentado con Malek en la galería, escuchando la lluvia del final del verano. Conteniendo un súbito acceso de miedo, Constantin examinó las poderosas manos de Malek que sobresalían de los puños de la camisa como dos pedazos de carne. Si Malek quería, probablemente podría matar a Constantin con las manos desnudas.


  Esto planteaba una segunda pregunta, casi tan fascinante como la primera.


  —Malek, otra cuestión. —Constantin se apoyó en el respaldo, buscando en los bolsillos unos cigarrillos imaginarios (no le estaban permitidos)—. Perdone mi curiosidad, pero soy parte interesada, por así decir… —Lanzó a Malek la más brillante sonrisa, un típico ataque incisivo, matizado por un desprecio irónico de sí mismo, que había tenido éxito con los secretarios y en las recepciones del ministerio, pero el humor tampoco conmovió a Malek—. Dígame, ¿sabe usted… cómo? —Buscando algún eufemismo, repitió—: ¿Sabe usted cómo va a…? —y entonces renunció al intento, maldiciendo interiormente la falta de gracia social de Malek, que no trataba de ayudarlo.


  La barbilla de Malek se alzó ligeramente, asintiendo apenas. El hombre no dio señales de estar aburrido o irritado por el laborioso interrogatorio de Constantin, ni de haber notado su turbación.


  —¿Entonces qué es? —lo apremió Constantin, recobrándose—. ¿Pistola, píldora, o… —con una brusca carcajada señaló la ventana—… instalan una guillotina bajo la lluvia? Me gustaría saber.


  Malek miró el tablero, los rasgos más informes e indistintos que nunca. Una voz inexpresiva dijo:


  —Eso ya está resuelto.


  Constantin resopló.


  —¿Qué diablos significa eso? —estalló agresivamente—. ¿No duele?


  Esta vez Malek sonrió; una ligera mueca divertida le pasó rápidamente por la boca.


  —¿Alguna vez ha matado a alguien, señor Constantin? —preguntó con calma—. Quiero decir, usted personalmente.


  —Touché —concedió Constantin. Rió deliberadamente, tratando de aligerar la tensión—. Una respuesta perfecta.


  No he de permitir, se dijo a sí mismo, que la curiosidad tenga la última palabra; el hombre está riéndose de mí.


  —Desde luego —continuó—, la muerte es siempre dolorosa. Me preguntaba simplemente si, en el sentido jurídico del término, sería humana. Pero veo que usted es un profesional, Malek, y la pregunta se responde a sí misma. Un gran alivio, créame. Hay tantos sádicos en todas partes, tantos perversos y gentes por el estilo… —observó de nuevo atentamente tratando de ver si la burla implícita provocaba alguna reacción en Malek—… que uno nunca agradece bastante una limpia caída de telón. Es bueno saberlo. Puedo dedicar estos últimos días a poner en orden mis asuntos y reconciliarme con el mundo. Si por lo menos supiera cuánto tiempo me queda, podría hacer mis preparativos como corresponde. No es posible pasarse los días diciendo las últimas oraciones. ¿Comprende mi problema?


  De un modo inexpresivo, Malek dijo:


  —El Fiscal General le aconsejó que tomara las últimas disposiciones en seguida del término del proceso.


  —¿Pero eso qué significa? —preguntó Constantin, alzando la voz deliberadamente una octava más—. Soy un ser humano, no el registro de un tenedor de libros donde se arreglan las sumas y luego se espera a que al auditor se le antoje revisarlas. Me pregunto si entiende, Malek, el coraje que me exige esta situación. Es fácil para usted estar ahí sentado…


  De pronto Malek se puso de pie, provocando un estremecimiento de terror en Constantin. Echando una rápida mirada a las ventanas selladas, caminó alrededor de la mesa de ajedrez y fue hacia el salón.


  —Suspenderemos la partida —dijo.


  Hizo a Constantin una señal con la cabeza y desapareció en la cocina donde el ordenanza estaba preparando el almuerzo.


  Constantin escuchó el débil crujido de los zapatos de Malek en el piso sin lustrar, y luego, irritado, retiró las piezas del tablero y se apoyó en el respaldo de la silla con el rey negro en la mano. Al final había conseguido que Malek lo abandonara. Pensándolo de nuevo, se preguntó si no era mejor mandar al diablo la prudencia y empezar a hacerle la vida insoportable a Malek; sería fácil perseguirlo por toda la villa, discutiendo histéricamente y acosándolo con preguntas neuróticas. Tarde o temprano, Malek estallaría y quizá revelara algo. Por otra parte, Constantin podía tratarlo con frialdad, con desprecio, como el matón a sueldo que era, negándose a compartir con él la habitación o las comidas, e insistiendo en sus derechos como ex miembro del comité central. El método podía tener éxito. Era casi seguro que Malek decía la verdad al afirmar que conocía el día y el minuto exactos de la ejecución de Constantin. Le habrían dado esa orden, y él no tenía poder para adelantar o retrasar la fecha. Malek se abstendría de informar sobre el comportamiento difícil de Constantin, pues era evidente que el problema recaería sobre él. Por otra parte, el empleo actual de Malek no era de los que se podían abandonar cortésmente, y además ni siquiera el jefe de policía tenía la facultad de cambiar la fecha de la ejecución una vez ordenada, sin celebrar antes varias reuniones. Había, pues, el peligro de que el caso volviera a abrirse. No era que Constantin no tuviera aliados, o por lo menos gentes dispuestas a utilizarlo para su propio beneficio. Pero a pesar de estas consideraciones, la perspectiva de tener que representar un papel era poco atrayente para Constantin. Prefería un camino algo más sinuoso. Además, si provocaba a Malek, aparecerían nuevas incertidumbres, y ya había demasiadas.


  El supervisor entró en la sala y se sentó tranquilamente en uno de los sillones grises, la cara medio oculta en las sombras y vuelta hacia Constantin. Parecía indiferente a las presiones normales de la fatiga y el hastío (por fortuna, reflexionó Constantin; un hombre impaciente habría apretado el gatillo la mañana del segundo día), y contento de estar sentado en el sillón, vigilando a Constantin mientras la lluvia gris caía afuera y las hojas empapadas se juntaban contra las paredes. La dificultad de establecer una relación —y cierto tipo de relación era esencial antes que Constantin pudiera empezar a pensar en una huida— parecía insuperable; la única oportunidad eran las partidas de ajedrez.


  Poniendo el rey de las negras en la casilla correspondiente, Constantin dijo:


  —Malek, estoy dispuesto a jugar otra partida, si usted está de acuerdo.


  Apoyándose en los largos brazos, Malek se alzó dejando el sillón y fue a ocupar su puesto frente a Constantin. Por un momento observó a Constantin con una mirada directa, como si se asegurara de que no habría otro estallido de mal humor, y después empezó a colocar las piezas blancas, al parecer dispuesto a ignorar el hecho de que Constantin había quitado las piezas del tablero dando por terminada la partida anterior.


  Abrió la partida con una estólida apertura Ruy López, un ataque demasiado analizado y poco interesante, pero doce jugadas después, cuando interrumpieron para el almuerzo, ya había obligado a Constantin a enrocar del lado de la dama y se había asegurado una posición fuerte en el centro.


  Almorzaron juntos en la mesa de juego del salón detrás del sofá y Constantin reflexionó en el curioso elemento que era parte ahora de la relación con Malek. Mientras trataba de evitar la tentación de magnificar una trivialidad insignificante, convirtiéndola en un símbolo mayor, comprendió que la competencia de Malek en el ajedrez y su aptitud para hacer combinaciones eficaces a partir de aperturas pedestres eran síntomas del poder oculto que el hombre tenía sobre él.


  La villa triste en la fina lluvia de otoño, los muebles descoloridos y la comida sin imaginación que consumían en ese momento mecánicamente, todo aquel limbo gris y la débil conexión telefónica con el mundo exterior eran, como el ajedrez, extensiones exactas de la personalidad de Malek, aunque atravesadas por puertas y pasajes secretos. Lo inesperado prosperaba en ese ambiente. En cualquier momento, mientras él, Constantin, se afeitaba, el espejo podía moverse revelando el caño brillante de una pistola, o el sabor ligeramente amargo de la sopa que ahora estaban tomando podía ser otro que el sabor de las lentejas.


  Estos pensamientos preocuparon a Constantin, mientras la luz de la tarde se desvanecía en el oriente y el rectángulo blanco de la pared del jardín se iluminaba contra ese confuso telón de fondo, como una inmensa tabula rasa. Disculpándose, Constantin fingió un dolor de cabeza y abandonó la partida retirándose a la alcoba de la planta alta.


  La puerta entre ese cuarto y el de Malek había sido suprimida, y mientras Constantin estaba tendido en la cama sabía que el supervisor se había sentado en una silla, de espaldas a la ventana. Quizá era la presencia de Malek lo que le impedía descansar realmente, y cuando se levantó varias horas después y volvió a la galería, se sentía fatigado e invadido cada vez más por un mal presentimiento.


  Se reanimó, con un esfuerzo, y concentró toda la atención en el juego hasta conseguir lo que parecía ser una posición de tablas. Aunque la partida se suspendió sin ningún comentario, Malek parecía conceder con su actitud que había perdido la ventaja, y cuando Constantin se levantó de la mesa, se quedó un instante mirando el tablero.


  Al día siguiente Constantin no había olvidado la lección. Tenía plena conciencia de que las partidas de ajedrez no sólo menoscababan sus propias energías sino que daban además mayor poder a Malek. Aunque las piezas estaban donde las habían dejado la noche anterior, Constantin no sugirió que reanudaran el juego. Malek no se acercó al tablero, como si le fuera indiferente que la partida estuviera concluida o no. La mayor parte del tiempo estuvo sentado junto a Constantin, al lado del único radiador de la sala, yendo de vez en cuando a conversar con el ordenanza en la cocina. Como de costumbre, el teléfono sonó brevemente una vez por la mañana. Pero en verdad nunca había otras llamadas, y nadie visitaba la villa.


  La villa, en cualquier sentido, continuaba suspendida en un vacío perfecto.


  Lo que deprimía particularmente a Constantin era esta naturaleza invariable de la rutina diaria. Con intermitencias, durante unos pocos días, jugó al ajedrez con Malek, e invariablemente se encontró en situación inferior. No obstante, la atención de Constantin estaba concentrada en otra cosa: en el enigma que ocultaba la cara inexpresiva de Malek. Alrededor, un millar de relojes invisibles corría hacia la atracción de los ceros; un trueno mudo, como el tamborileo de unos férreos cascos apocalípticos.


  Los sentimientos agoreros habían cedido ahora a un miedo creciente, tanto más aterrador porque a pesar del verdadero papel de Malek parecía completamente injustificado. Constantin no podía concentrarse más de unos pocos minutos en una tarea cualquiera, dejaba la comida sin terminar y se ajetreaba inútilmente junto a la ventana de la galería. El más leve movimiento de Malek le estremecía los nervios; si el supervisor dejaba el asiento habitual en la sala para hablar con el ordenanza, Constantin quedaba casi paralizado por la tensión, contando nerviosamente los segundos hasta la vuelta de Malek. Una vez, durante una de las comidas, Malek le pidió la sal y Constantin casi murió atragantado.


  El humor irónico de esta casi fatalidad recordó a Constantin que ya había transcurrido aproximadamente la mitad de la sentencia de dos meses. Pero los burdos intentos de obtener un lápiz del ordenanza y, más tarde, los de marcar las letras en una página arrancada a una de las novelas, fueron interceptados por Malek, y Constantin comprendió que si no derrotaba pronto a los dos policías en un combate sin armas, no escaparía a un destino cada vez más inminente.


  En los últimos días, había observado que los movimientos de Malek y la actividad general en torno a la villa parecían haberse acelerado. Aún pasaba largos ratos sentado en el sillón, observando a Constantin, pero esa presencia, antes impasible, era acompañada ahora de gestos e inclinaciones de cabeza que parecían reflejar una actividad cerebral más elevada, como si se estuviera preparando para algún desenlace largamente esperado. Aun la pesada musculatura de la cara parecía haberse distendido y adelgazado, y los ojos penetrantes y móviles, como los de un viejo y experimentado inspector de policía, recorrían constantemente las habitaciones.


  Pero a pesar de todo, Constantin se sentía incapaz de iniciar alguna acción defensiva. Veía claramente que la relación con Malek había entrado en una nueva fase, y que en cualquier momento aquel comportamiento en apariencia formal y cortés degeneraría en una horrible violencia, pero seguía inmovilizado por el terror. Los días pasaban en una monótona confusión de comidas y partidas de ajedrez inconclusas (con la figura de Malek siempre enfrente y vigilante) que borraba cualquier idea de tiempo o progresión.


  Todas las mañanas, cuando despertaba después de dos o tres horas de sueño, Constantin volvía a encontrar su propia conciencia, siempre intacta, y sentía un alivio y una congoja casi dolorosos. Sabía de inmediato que Malek estaba en la habitación contigua, luego que esperaba discretamente en el pasillo mientras él, Constantin, se afeitaba en el cuarto de baño (también sin puerta), que después bajaba detrás de él por las escaleras para tomar el desayuno, con pisadas cuidadosas y reflexivas como las de un verdugo que desciende del patíbulo.


  Después del desayuno Constantin desafiaba a Malek a una partida de ajedrez, pero al cabo de unas pocas jugadas, empezaba a mover las piezas sin ton ni son, exponiéndolas a los ataques de Malek. A veces el supervisor miraba con curiosidad a Constantin, como preguntándose si habría perdido la razón, y después seguía con su juego cuidadoso y exacto, ganando o haciendo tablas invariablemente. Confuso, Constantin advertía que dejándose ganar por Malek se había rendido también psicológicamente, pero las partidas habían llegado a ser ahora sólo una manera de pasar los días interminables.


  Seis semanas después de haber empezado a jugar al ajedrez, Constantin más por suerte que por destreza montó un gambito de peón extravagante y obligó a Malek a ceder el centro y a sacrificar toda posibilidad de enroque. Esta victoria momentánea sacó a Constantin de aquel estado habitual de ansiedad atontada. Inclinado sobre el tablero, rechazó irritado al ordenanza que desde la puerta de la sala anunciaba que el almuerzo estaba servido.


  —Dígale que espere, Malek. No puedo distraerme ahora. Estoy a punto de ganar la partida.


  —Bueno… —Malek echó una ojeada a su reloj, y luego miró por encima del hombro al ordenanza que girando sobre los talones había vuelto a la cocina. Intentó incorporarse—. No puede esperar. El ordenanza está trayendo el…


  —¡No! —estalló Constantin—. Déme sólo cinco minutos, Malek. Caramba, no podemos suspender en mitad de una jugada.


  —Está bien. —Malek vaciló, después de echar otra mirada a su reloj. Se puso de pie—. Se lo diré.


  Constantin se concentró en el tablero, ignorando la figura del supervisor que se iba, y sintiendo que el perfume de la victoria le aclaraba la mente. Pero treinta segundos después se incorporó sobresaltado, el corazón apretado dentro del pecho.


  ¡Malek había subido las escaleras! Constantin lo recordaba claramente, había dicho que le pediría al ordenanza que aplazara el almuerzo, pero en cambio había subido directamente al dormitorio. No sólo era sumamente insólito que Constantin quedara sin vigilancia cuando el ordenanza estaba ocupado en otra cosa, sino que éste, además, ni siquiera había traído el primer plato.


  Apoyándose en la mesa, Constantin se puso de pie, buscando con los ojos las puertas abiertas, adelante y atrás. Muy probablemente la llamada del ordenanza anunciando el almuerzo había sido una señal, y Malek había encontrado un pretexto conveniente para subir a preparar el arma de la ejecución.


  Enfrentado al fin a la inminente fatalidad que había temido tanto tiempo, Constantin trató de oír los sonidos de las pisadas de Malek. Un profundo silencio en volvía la villa, interrumpido únicamente por la caída de una de las piezas de ajedrez en el piso embaldosado. Afuera el sol brillaba con intermitencias en el jardín, iluminando las losas rotas del sendero ornamental y la superficie desnuda de las paredes. Unos pocos hierbajos desmedrados florecían entre los pedruscos, y la luz del sol blanqueaba los colores pálidos de las plantas. Constantin se sintió de pronto invadido por una abrumadora necesidad: escapar al aire libre en los pocos momentos que le quedaban antes de morir. En la pared oriental, iluminada por los rayos del sol, había una tenue serie de muescas horizontales, restos quizá de una escalerilla de incendio, y la remota posibilidad de utilizarlas como puntos de apoyo hacía que el jardín cerrado —un terreno perfecto para una ejecución— fuese preferible a la atmósfera obsesivamente claustrofóbica de la villa.


  Arriba, los pasos mesurados de Malek se desplazaban a través del techo hasta la cúspide de la escalera. Se detuvo allí y luego empezó a bajar, de acuerdo con un ritmo preciso y cuidadoso.


  Inútilmente, Constantin buscó en la galería algo que sirviera de arma. Las puertas-ventanas que daban al jardín tenían llave, y un cerrojo exterior aseguraba la hoja izquierda al reborde. Levantando el cerrojo había una posibilidad de abrir las ventanas.


  Con una mano Constantin barrió las piezas de ajedrez desparramándolas por el suelo, tomó el tablero, lo dobló, se acercó a la ventana y descargó la pesada caja de madera contra el vidrio. El estruendo repercutió como un disparo en toda la villa. De rodillas, Constantin metió la mano a través de la abertura y trató de levantar el pestillo, sacudiéndolo en el cerrojo oxidado. Al fin metió la cabeza por el agujero de la ventana y empezó a hacer fuerza inútilmente con los hombros enjutos, mientras los pedazos de vidrio le caían en el cuello.


  Detrás, alguien dio un puntapié apartando una silla, y Constantin sintió que dos manos poderosas lo tomaban de los hombros y lo alejaban de la ventana. Enarboló la caja de ajedrez golpeando histéricamente y fue proyectado de cabeza contra el suelo embaldosado.


  La convalecencia de Constantin había de durar la mayor parte de la semana siguiente. Los tres primeros días se quedó en cama, recuperando su identidad física, esperando a que los retorcidos músculos de las manos y los hombros se le repusieran del todo. Cuando se sintió bastante fuerte como para levantarse, bajó a la sala y se sentó en una punta del sofá, de espaldas a las ventanas y a la débil luz del otoño.


  Malek seguía de servicio y el ordenanza preparaba las comidas como antes. Ninguno de los dos hizo comentarios a propósito del estallido de histeria de Constantin, ni dio a entender que hubiese ocurrido algo; pero Constantin comprendió que había cruzado un rubicón importante. Toda la relación con Malek había experimentado un cambio profundo. El miedo a la muerte inminente y el misterio torturante de la fecha precisa que tanto lo habían obsesionado, habían sido sustituidos por la serena aceptación de que el proceso judicial seguiría adelante, y que Malek y el ordenanza eran simplemente los agentes locales de ese distante mecanismo. En cierto sentido la sentencia dictada y su propia y tenue existencia en la villa eran un microcosmo de la vida misma: incertidumbres intrínsecas pero no temidas, una muerte inevitable que habría de llegar en una fecha nunca conocida por anticipado. Entendiendo de este modo el papel que desempeñaba en la villa, Constantin dejó de sentir miedo ante la perspectiva de su propia extinción, perfectamente consciente de que un cambio en los vientos de la política podía traerle la libertad.


  Además comprendió que Malek, lejos de ser su verdugo, papel puramente formal, era en realidad un intermediario entre él mismo y la jerarquía, y en un sentido importante, un aliado potencial de Constantin. A medida que ideaba una nueva defensa contra el veredicto —sabía que había estado demasiado dispuesto a aceptar el fait accompli de su propia culpabilidad—, calculó las diversas maneras en que Malek podía ser capaz de ayudarlo. A su entender, no cabía duda de que se había equivocado con respecto a Malek. De aguda inteligencia y presencia imponente, el supervisor estaba muy lejos de ser un asesino de facciones descarnadas, y esta impresión original había sido el resultado de cierta nubosidad en las percepciones de Constantin, una desdichada miopía que le había costado dos preciosos meses en la tarea de preparar un nuevo proceso.


  Confortablemente envuelto en su bata, se sentó a la mesa de juego de la sala (habían abandonado la galería cuando los días se hicieron más fríos, y sólo un parche de papel madera en la ventana le recordaba aquel primer círculo del purgatorio), concentrado en la partida de ajedrez. Malek estaba sentado enfrente, las manos enlazadas sobre una rodilla, haciendo girar de vez en cuando los pulgares mientras meditaba una jugada. Aunque no se mostraba menos reticente que antes, la actitud de Malek parecía indicar que entendía y confirmaba la manera en que Constantin había revalorado la situación. Aún lo seguía por toda la villa, pero su atención era evidentemente más superficial, como si comprendiera que Constantin no trataría de escapar otra vez.


  Desde el principio, Constantin fue absolutamente franco con Malek.


  —Estoy convencido, Malek, de que el fiscal fue mal encaminado por el Departamento de Justicia, y que la base entera del proceso era falsa. Nunca se presentaron formalmente las denuncias, salvo una, de modo que no tuve oportunidad de defenderme. ¿Entiende, Malek? La elección de la pena capital por un solo cargo fue realmente arbitraria.


  Malek asintió con un gesto, moviendo una pieza.


  —Así lo ha explicado usted, señor Constantin. Me parece que no tengo una mente legalista.


  —No la necesita —le aseguró Constantin—. La cosa es evidente. Confío en que sea posible apelar la decisión del tribunal y pedir un nuevo proceso. —Constantin gesticuló con una pieza en la mano—. Me reprocho a mí mismo haber aceptado tan dócilmente las acusaciones. En efecto, no intenté defenderme. Si lo hubiera hecho, estoy convencido de que me habrían declarado inocente.


  Malek murmuró algo poco comprometedor y señaló el tablero con un ademán. Constantin reanudó el juego. Como siempre, siguió perdiendo casi todas las partidas, pero esto ya no lo perturbaba y en todo caso sólo servía para reforzar los vínculos que lo unían a Malek.


  Constantin había decidido no pedir al supervisor que transmitiera al Departamento de Justicia el pedido de un nuevo juicio mientras no hubiera convencido a Malek de que el caso no era nada claro. Una petición prematura provocaría una negativa automática de Malek, cualesquiera que fuesen sus simpatías privadas. Por el contrario, una vez que Malek se pusiera decididamente de parte de Constantin, estaría preparado para arriesgar su reputación frente a sus superiores, y en realidad su defensa de la causa de Constantin sería en sí misma una prueba convincente de inocencia.


  Constantin descubrió en seguida, en sus discusiones a una sola voz con Malek, que argumentar sobre las características técnicas y jurídicas del proceso, de matices y efectos infinitamente sutiles, era un método poco útil para obtener el apoyo del supervisor, y comprendió que tendría que impresionarlo de una manera personal mediante buenos modales, un comportamiento y una conducta adecuados, y sobre todo mostrándose convencido de su propia inocencia frente a la pena que en cualquier momento podían imponerle. Cosa curiosa, esta última actitud no era tan difícil de mantener como lo hubiera esperado; Constantin había sentido ya una oleada de convicción al intentar huir de la villa. Tarde o temprano, Malek reconocería la autenticidad de esta confianza interior.


  Pero mientras tanto, el supervisor conservaba aquella flemática personalidad habitual. Constantin conversaba con él de la mañana a la noche, afirmando cada tres palabras la probabilidad de que se lo declarara «inocente», pero Malek se limitaba a asentir con una débil sonrisa y seguía jugando su ajedrez infalible.


  —Malek, no piense usted que pongo en duda la competencia del tribunal que me ha juzgado, o que no respeto las leyes —dijo al supervisor mientras jugaban la acostumbrada partida de la mañana unas dos semanas después del incidente de la galería—. Lejos de eso. Pero el tribunal debe tomar sus decisiones dentro del contexto de las pruebas presentadas por el fiscal. Y aun así, sigue en pie el mayor de los imponderables: el papel del acusado. En mi caso, yo, en todo sentido, no estuve presente en el proceso, de modo que mi inocencia queda establecida por forcé majeure. ¿No está de acuerdo, Malek?


  Malek miraba las piezas en el tablero, frunciendo apenas los labios.


  —Me temo que eso esté por encima de mis posibilidades intelectuales, señor Constantin. Naturalmente, acepto sin discusiones la autoridad del tribunal.


  —Pero yo también, Malek, lo he dicho claramente. La verdadera cuestión es ahora la de saber si el veredicto se justifica a la luz de estas nuevas circunstancias.


  Malek se encogió de hombros, al parecer más interesado en el final de la partida que tenía delante.


  —Le recomiendo que acepte el veredicto, señor Constantin. Para la paz de su mente, ¿comprende?


  Constantin miró a otro lado con un gesto de impaciencia.


  —No estoy de acuerdo, Malek. Además, es mucho lo que se ha apostado.


  Echó una mirada a las ventanas que tamborileaban con el viento frío del otoño. Los vidrios estaban un poco flojos, y el aire penetraba por las junturas. La villa tenía mala calefacción, sólo el único radiador de la sala calentaba las tres habitaciones de la planta baja. Constantin temía ya el invierno. Tenía las manos y los pies permanentemente fríos y no encontraba manera de calentarlos.


  —Malek, ¿no hay posibilidad de conseguir otra estufa? —preguntó—. No está demasiado caliente aquí. Tengo la impresión de que este invierno hará mucho frío.


  Malek levantó la vista del tablero; los suaves ojos grises miraron a Constantin con un atisbo de curiosidad, como si esta última fuera una de las pocas observaciones interesantes que hubiese oído de labios de Constantin.


  —Hace frío —convino por fin—. Trataré de conseguir una estufa. La villa está cerrada la mayor parte del año.


  Constantin lo importunó pidiéndole noticias de la estufa durante la semana siguiente, en parte porque el éxito del pedido hubiera sido como un símbolo de la primera concesión de Malek. Luego de una excusa evidentemente trivial, Malek se limitó a ignorar las nuevas reclamaciones. Afuera, en el jardín, las hojas se arremolinaban sobre las piedras en un torbellino de aire helado, y allá arriba las nubes bajas corrían hacia el mar. En la sala los dos hombres acercaron el tablero de ajedrez al radiador, y entre una jugada y otra metían las manos en los bolsillos.


  Quizá a causa de ese tiempo cada vez más nublado, Constantin se impacientó. Malek tardaba en ver la razón de los argumentos de Constantin y éste le sugirió que transmitiera a sus superiores en el Departamento de Justicia la petición formal de un nuevo juicio.


  —Usted habla con alguien por teléfono todas las mañanas, Malek —le señalaba cuando Malek vacilaba—. No hay ninguna dificultad. Si tiene usted miedo de comprometerse, aunque esto sería un precio pequeño considerando lo que está en juego, podríamos recurrir al ordenanza.


  —No es posible, señor Constantin. —Al final Malek parecía cansado del tema—. Le aconsejo que…


  —¡Malek! —Constantin se puso de pie y echó a andar por la sala—. ¿No comprende que debe hacerlo? Usted es literalmente mi único puente de contacto. ¡Si se niega, ya nada puedo hacer, pierdo las esperanzas de obtener la conmutación de la pena!


  —El proceso ya ha concluido, señor Constantin —señaló Malek pacientemente.


  —¡Fue un proceso equivocado! ¿No lo entiende, Malek? ¡Acepté mi culpabilidad cuando en realidad era absolutamente inocente!


  —¿Absolutamente inocente, señor Constantin?


  Constantin hizo chasquear los dedos.


  —Bueno, virtualmente inocente. Por lo menos en cuanto a la acusación y al proceso se refiere.


  —Pero ésa es una mera diferencia técnica, señor Constantin. El Departamento de Justicia sólo se interesa en absolutos.


  —Muy bien dicho, Malek. Estoy completamente de acuerdo.


  Constantin asintió, y tomó nota secretamente de la expresión zumbona de Malek; era la primera vez que el hombre mostraba un cierto gusto por la ironía.


  Constantin tendría ocasión de observar que ese nuevo leitmotiv reaparecería en los días siguientes; cada vez que planteaba la cuestión de un pedido de revisión del proceso, Malek respondía con una de aquellas preguntas presuntamente ingenuas, tratando de establecer algún punto tangencial secundario, casi como si llevara a Constantin a una confesión más completa. Al principio, Constantin supuso que el supervisor estaba a la pesca de información sobre otros miembros de la jerarquía, información que quería utilizar para sus propios designios, pero lo poco que llegó a insinuar fue ignorado por Malek. Era evidente que el hombre estaba auténticamente interesado en conocer la sinceridad de la convicción de Constantin acerca de su propia inocencia.


  Sin embargo, Malek no dio señales de estar dispuesto a ponerse en contacto con el Departamento de Justicia, y la impaciencia de Constantin empezó a crecer. Ahora utilizaba las sesiones matinales y vespertinas de ajedrez como ocasiones propicias para exponer largamente las deficiencias del sistema judicial. Constantin ponía su propio caso como ejemplo, e insistía en su propia inocencia, pensando incluso que Malek podía llegar a considerarse responsable si por alguna fatalidad no se le concedía una conmutación de la pena.


  —La posición en que me encuentro es en realidad extraordinaria —le dijo a Malek casi exactamente dos meses después de haber llegado a la villa—. Todo el mundo está satisfecho con el veredicto del tribunal, y sin embargo sólo yo sé que soy inocente, y me siento en realidad como alguien que está a punto de ser enterrado vivo.


  Malek esbozó una débil sonrisa a través de las piezas de ajedrez.


  —Desde luego, señor Constantin, es posible convencerse de algo, cuando el incentivo es plausible.


  —Pero Malek, se lo aseguro —insistió Constantin, ignorando el tablero y concentrando toda su atención en el supervisor—, éste no es un arrepentimiento de celda de condenado a muerte. Créame, lo sé. He examinado todo el caso desde un millar de perspectivas, he investigado todos los motivos posibles. No hay para mí ninguna duda. Alguna vez pude estar dispuesto a aceptar la posibilidad de mi culpa, pero ahora comprendo que estaba realmente equivocado. La experiencia nos impulsa a cargar sobre nosotros demasiadas responsabilidades. Cuando nos fallan los ideales, nos criticamos a nosotros mismos y estamos dispuestos a aceptar que estamos en falta. Lo peligroso que puede ser eso, Malek, lo he comprendido ahora. Sólo el hombre auténticamente inocente puede entender de veras el significado de la culpa.


  Constantin se detuvo y se recostó en la silla; de pronto se sentía fatigado en el cuarto frío. Malek movía lentamente la cabeza, con una sonrisa leve y no desprovista de simpatía, como si entendiera todo lo que Constantin había dicho. Luego movió una pieza y murmurando:


  —Discúlpeme— se levantó y salió de la habitación.


  Cruzando las solapas de la bata sobre el pecho, Constantin estudiaba el tablero con ojos distraídos. Observó que por primera vez la jugada de Malek parecía verdaderamente mala, pero se sentía demasiado cansado para aprovechar esta oportunidad. Había pronunciado su breve discurso, y ya no tenía mucho que decir. De ahora en adelante, todo lo que ocurriera dependía de Malek.


  —Señor Constantin.


  Se volvió en su silla y vio sorprendido que el supervisor estaba en la puerta; llevaba un largo abrigo gris.


  —¿Malek? —Por un momento Constantin sintió que el corazón se le desbocaba en el pecho, pero en seguida se dominó—. Malek, ¿por fin está de acuerdo y me lleva al Departamento?


  Malek sacudió la cabeza, clavando los ojos en Constantin.


  —No exactamente. Pensé que podía echar un vistazo al jardín, señor Constantin. Una bocanada de aire fresco le hará bien.


  —Claro, Malek, es usted muy amable. —Constantin se puso de pie, un poco inseguro, y se ciñó el cordón de la bata—. Disculpe mis absurdas esperanzas.


  Trató de sonreír a Malek, pero el supervisor, impasible junto a la puerta, tenía las manos en los bolsillos del abrigo; los ojos un poco bajos no miraban la cara de Constantin.


  Caminaron por la galería hasta las puertas-ventanas. Afuera el frío aire de la mañana se arremolinaba en círculos frenéticos alrededor del pequeño patio de piedra, y las hojas subían en espiral al cielo sombrío. A Constantin le pareció que no tenía mucho sentido salir al jardín, pero Malek estaba detrás de él, con una mano en el picaporte.


  —Malek. —Algo hizo que se volviera y mirara al supervisor—. Comprende usted lo que quiero decir cuando digo que soy absolutamente inocente. Yo lo sé.


  —Claro, señor Constantin. —La cara del supervisor parecía tranquila, casi cordial—. Comprendo. Cuando usted sabe que es inocente, entonces es culpable.


  La mano de Malek abrió la puerta de la galería que daba al remolino de hojas.


  EL HOMBRE ILUMINADO

  


  (The Illuminated Man, 1964)


  DURANTE EL AÑO PASADO, desde que el fenómeno conocido bajo distintos nombres, como el Efecto Hubble, el Síndrome Rostov-Lisenko y la Amplificación Sincronoclásmica de LePage, acaparó la atención del mundo entero, han aparecido varios informes contradictorios sobre las tres áreas focales de la Florida, Bielorrusia y Madagascar, de tal modo que considero necesario, antes de dar mi propia versión del fenómeno, hacer constar que está enteramente basado en experiencias de primera mano. Todos los acontecimientos que describo fueron vividos por mí mismo durante la reciente y trágica visita a los Everglades de la Florida organizada por el Gobierno de los Estados Unidos para los científicos agregados en Washington. Los únicos hechos que no he podido verificar directamente son los detalles relativos a la vida de Charles Foster Marquand. Los he obtenido del capitán Shelley, el último jefe de policía de Maynard, y pese a sus ideas preconcebidas creo que, en este caso en particular, su propio testimonio es también digno de credibilidad.


  Pueden formularse todo tipo de suposiciones acerca del tiempo que necesitaremos aún antes de convertirnos en expertos sobre la naturaleza exacta del Efecto Hubble. Mientras escribo esto, en la paz y la seguridad del jardín de la Embajada Británica en Puerto Rico, pienso en el informe publicado hoy por el New York Times que dice que casi toda la península de Florida, con excepción de una única carretera que conduce a Tampa, ha sido cerrada, y que los casi tres millones de sus habitantes han sido transferidos a otras partes de los Estados Unidos. Pero aparte de las pérdidas estimadas en valores inmobiliarios y beneficios hoteleros («¡Oh, Miami —no puedo por menos que decirme a mí mismo— ciudad de mil catedrales elevando sus flechas hacia el arco iris del cielo!»), las noticias de esta extraordinaria migración humana parecen haber provocado tan sólo comentarios menores. Tal es nuestro innato optimismo, nuestra convicción de poder sobrevivir a cualquier diluvio o cataclismo, que rechazamos inconscientemente los importantes hechos acaecidos en Florida con un encogimiento de hombros, confiados en que sabremos afrontar y dominar la crisis en el momento en que se produzca.


  Sin embargo, parece obvio que la auténtica crisis ya ha pasado. La penúltima página del mismo New York Times alberga una corta noticia acerca del descubrimiento de otra «galaxia doble» por los observadores del Instituto Hubble de Monte Palomar. La noticia ha sido condensada en doce líneas y sin el menor comentario, pese a lo cual es ineludible la implicación que otra zona focal se ha formado en algún lugar de la superficie de la Tierra, quizás en las junglas de Cambodia llenas de templos o en los encantados bosques ambarinos de las altiplanicies chilenas. Pero hace tan sólo un año desde que los astrónomos de Monte Palomar identificaron la primera galaxia doble en la constelación de Andrómeda, la gran diadema aplanada que probablemente es el objeto más hermoso de todo el universo, la galaxia-isla M 31.


  De acuerdo, estos descubrimientos parecen cosas sin importancia en la actualidad, y existen al menos media docena de «constelaciones dobles» que pueden ser vistas en el cielo nocturno no importa cuál día de la semana, pero cuando hace cuatro meses nuestro grupo de agregados científicos aterrizó en el aeropuerto de Miami en una visita colectiva a la zona afectada, ignorábamos por completo lo que significaba el Efecto Hubble (puesto que así es como ha sido bautizado en el Hemisferio Occidental y en todo el mundo de habla inglesa). Aparte de un pequeño número de obreros forestales y de biólogos del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, muy pocos observadores cualificados habían tenido la oportunidad de seguir el fenómeno, y por los periódicos corrían historias poco creíbles acerca del bosque «cristalizándose» y de todas las cosas «transformándose en cristal coloreado».


  Una desafortunada consecuencia del Efecto Hubble es la virtual imposibilidad de fotografiar cualquier cosa transformada por él. Como sabe cualquier lector de revistas científicas, los objetos cristalinos son extremadamente difíciles de reproducir, y ni siquiera los clisés más perfectos utilizados para imprimir papel de arte han conseguido reproducir los brillantes y multifacetados detalles del Efecto Hubble, con sus miríadas de prismas interiores y la luminosidad de sus facetas, no dando más que una imagen borrosa parecida a la nieve a medio fundir.


  Quizás en venganza, los periódicos habían insinuado que el secreto que rodeaba el área afectada en los Everglades —que no era mayor que dos o tres hectáreas de bosque al nordeste de Maynard— había sido deliberadamente impuesto por la administración, y a raíz de ello se elevó un clamor general reivindicando el derecho a una inspección y denunciando los horrores que se ocultaban al público. Sucedía también que el área focal descubierta por el profesor Auguste LePage en Madagascar —en el valle Matarre, muy al interior de la isla— estaba a unos doscientos cincuenta kilómetros de la carretera más próxima y totalmente inaccesible, y que las autoridades soviéticas habían erigido un cinturón de seguridad tan ceñido como el de Los Álamos en torno a su propia área afectada en los Pantanos del Pripet, en la Bielorrusia, donde una legión de científicos trabajaban bajo la dirección del metabiólogo Lisenko (todos ellos, incidentalmente, siguiendo un camino equivocado), analizando cada faceta del inexplicable fenómeno.


  Antes que aquella campaña de prensa pudiera ser utilizada por algunos políticos, el Departamento de Agricultura en Washington anunció que se darían toda clase de facilidades para inspeccionar el lugar afectado, y la invitación a los agregados científicos fue inscrita como formando parte del programa de misiones y viajes técnicos.


  Mientras avanzábamos hacia el oeste, una vez abandonado el aeropuerto de Miami, se nos hizo obvio que en un cierto sentido los periódicos habían tenido razón, y que había mucho más del Efecto Hubble de lo que los estamentos oficiales nos habían dejado entender. La carretera general que conducía a Maynard había sido cerrada al tráfico civil, y nuestro autobús pasó varios convoyes militares en menos de treinta kilómetros. Además, como para recordarnos el origen celeste del fenómeno, los boletines de la radio nos comunicaron la existencia de una nueva manifestación.


  —Es un comunicado de la Associated Press de Nueva Delhi —nos informó George Schneider, el agregado de Alemania Occidental—. Y esta vez había millones de testigos indiscutibles. Al parecer fue perfectamente visible la pasada noche en todo el hemisferio occidental. ¿Alguno de ustedes lo vio?


  Paul Mathieu, nuestro colega francés, hizo una cómica mueca.


  —Anoche estaba observando la Luna, mi querido George, y no el satélite Eco. Suena ominoso, pero si ahora Venus tuviera de repente dos ojos, tanto mejor para él.


  Instintivamente, todos miramos hacia afuera a través de las ventanillas del vehículo, buscando por encima de los pinos que flanqueaban la carretera algún destello del satélite Eco. Según el comunicado de la AP, su luminosidad se había incrementado últimamente al menos diez veces, transformando aquel minúsculo punto que desde hacía tantos años se movía en el cielo nocturno en una brillante luminaria superada tan sólo por la Luna. Por toda Asia, desde los campos de refugiados del Jordán hasta los atestados arrabales de Shanghai, la gente debía estarlo observando atentamente en el mismo momento en que nosotros recorríamos los ochenta kilómetros que nos separaban de Maynard.


  —Quizás el globo se esté desintegrando —sugerí, en un esfuerzo por apaciguar los ánimos—. Los fragmentos de pintura de aluminio son altamente reflectantes y forman una nube local parecida a un gigantesco espejo. Probablemente no tiene nada que ver con el Efecto Hubble.


  —Lo siento, James, me gustaría creerlo —Sidney Reston, del Departamento de Estado, que actuaba como nuestro enlace, interrumpió su conversación con el mayor del ejército encargado del autobús, que estaba sentado entre nosotros—. Pero parece como si estuvieran mucho más conectados de lo que parece. Todos los demás satélites muestran el mismo incremento en su albedo. La cosa se parece cada vez más a un efecto del Efecto Hubble.


  Aquel absurdo juego de palabras resonaba aún en mis oídos cuando alcanzamos el borde oriental del Gran Pantano de los Cipreses. A ocho kilómetros de Maynard abandonamos la carretera y nos adentramos en un tortuoso camino que conducía, a través de los palmerales, hacia el río Opotoka. La tierra apisonada de la carretera estaba señalada por las huellas de vehículos oruga, y observamos un importante campamento militar instalado bajo los grandes robles, con las líneas de tiendas cuidadosamente disimuladas con verdes guirnaldas de musgo. Grandes montones de paneles ensamblables de cerca metálica eran descargados de enormes camiones de transporte, y observé un escuadrón de hombres pintando con vívida pintura luminosa un buen número de carteles indicadores.


  —¿Vamos a ir de maniobras, mayor? —el miembro sueco de nuestro grupo se sentía molesto por el polvo que penetraba en la cabina—. ¿Por qué hemos abandonado la carretera general?


  —La carretera general está cortada —respondió el mayor tranquilamente—. Van a poder verlo todo, se lo aseguro, señores. Pero el único medio de acercarse con seguridad es el río.


  —¿Con seguridad? —repetí, dirigiéndome a Reston—. ¿Qué quiere decir con esto, Sidney?


  —El ejército, James —me tranquilizó—. Ya sabe cómo son cuando se produce una emergencia. Si un arbusto se mueve, le declaran inmediatamente la guerra. —Agitó la cabeza y contempló la actividad que se desarrollaba a nuestro alrededor—. Pero admito que no acabo de comprender por qué tienen que proclamar la ley marcial.


  Finalmente alcanzamos la orilla del río, donde media docena de vehículos anfibios estaban amarrados a un dique flotante. Descendimos del autobús, y fuimos conducidos a un gran barracón prefabricado utilizado para recibir a los visitantes. Había allí otros cincuenta o sesenta notables —miembros del gobierno, personal de laboratorio, oficiales médicos y periodistas científicos— que habían llegado un poco antes que nosotros en otro autobús procedentes de Miami. La atmósfera de buen humor ocultaba una creciente inquietud, pero las elaboradas precauciones adoptadas por los militares nos parecían excesivamente exageradas. Tras un intervalo para tomar café, recibimos la bienvenida oficial y una serie de instrucciones para todo el día. Se nos recomendó en particular permanecer estrictamente dentro de las áreas señaladas, no intentar recoger ningún «material contaminado», y sobre todo no detenernos en ningún lugar, sino movernos constantemente, sin intervalos.


  Es inútil decir que la cómica pantomima de todos aquellos gestos nos alcanzó a todos, y que nos sentíamos de un mejor humor cuando ocupamos nuestros lugares en tres de las lanchas de desembarco que había en el río y cuando, una vez puestos en marcha, las verdes paredes del bosque empezaron a desfilar a ambos lados. Observé inmediatamente, en contraste, la actitud reservada del pasajero que estaba a mi lado. Era un hombre bajo de unos cuarenta años, vestido con ropas tropicales de color blanco que hacían destacar el delgado anillo de oscura barba que rodeaba su rostro. Sus negros cabellos caían desordenadamente sobre su angulosa frente, y esto, añadiéndose a la cetrina mirada de sus vacuos ojos, le daba la apariencia de un taciturno D. H. Lawrence. Intenté, un par de veces, entablar conversación con él, pero se limitó a sonreír brevemente y a mirar hacia otro lado a través del agua. Imaginé que era uno de los investigadores químicos o biólogos.


  Tres kilómetros corriente abajo nos cruzamos con un pequeño convoy de lanchas a motor unidas entre sí a remolque de una lancha de desembarco. Todas ellas estaban atiborradas de carga, sus cubiertas y los techos de sus cabinas desaparecían bajo los utensilios caseros más diversos, coches de niño y colchones, máquinas de lavar y hatos de ropa, que dejaban tan sólo un estrecho espacio libre en su centro. Chicos de rostro grave estaban sentados sobre aquellos montones, sujetando maletas sobre sus rodillas, y tanto ellos como sus padres nos miraron duramente cuando pasamos por su lado.


  Cosa extraña, uno no ve muy a menudo en los rostros de los norteamericanos esa expresión de enfermiza resignación tan familiar a cualquiera que haya viajado por otros países del mundo, ese sentimiento de desamparado estupor frente a los desastres naturales o políticos que uno puede ver por ejemplo en los ojos de los refugiados de Caporetto en Corea, y aquella inequívoca estampa de desamparo que ofrecían las familias que nos cruzaron cortó bruscamente nuestra alegría. Cuando el último bote pasó por nuestro lado, balanceándose en las agitadas aguas, todos nosotros nos giramos y les contemplamos en silencio, conscientes que, en un cierto sentido, era a nosotros mismos a quienes transportaba.


  —¿Qué es lo que está ocurriendo? —pregunté al hombre de la barba—. ¡Parece como si estuvieran evacuando la ciudad!


  Sonrió brevemente, como si captara una involuntaria ironía en mi observación.


  —De acuerdo…, ¡parece ridículo! Pero espero que volverán a ella a su tiempo.


  Irritado por aquel elíptico comentario, pronunciado en tono desenfadado —el hombre seguía mirando hacia otro lado, como absorto en reflexiones más interesantes—, fui a reunirme con mis colegas.


  —¿Pero por qué los rusos abordan el problema de una forma tan distinta? —estaba preguntando George Schneider—. ¿Es lo mismo el Efecto Hubble que su Síndrome de Lisenko? ¿Quizá son dos fenómenos distintos?


  Uno de los biólogos del Departamento de Agricultura, un hombre de cabellos grises que llevaba su chaqueta al brazo, agitó la cabeza.


  —No, casi con toda seguridad son iguales. Lisenko está haciendo perder como siempre el tiempo a los soviéticos. Sostiene que el rendimiento de las cosechas ha aumentado debido a que existe un aumento en el peso de los tejidos. Pero, por lo que podemos ver, el Efecto Hubble es mucho más parecido a un cáncer —y tan curable como él—, es decir una proliferación de la identidad subatómica de la materia. Es como si una secuencia de imágenes idénticas pero desplazadas fuera producida por refracción a través de un prisma, pero con el elemento tiempo reemplazando el papel de la luz.


  Aquellas palabras iban a resultar proféticas.


  Bordeamos un meandro del río, que se ensanchaba a medida que se aproximaba a Maynard, y el agua alrededor de las dos lanchas de desembarco que iban en cabeza adquirió una curiosa tonalidad rosada, como si reflejara una lejana puesta de sol o algún enorme y silencioso incendio. Sin embargo, el cielo seguía siendo de un límpido azul, sin ninguna nube. Entonces cruzamos por debajo de un pequeño puente, a partir del cual el río se abría a un amplio estanque de unos cuatrocientos metros de diámetro.


  Con una simultánea inspiración de sorpresa nos inclinamos sobre la borda, contemplando la línea de la jungla que hacía frente, en la otra orilla, a las blancas estructuras de los edificios de la ciudad. Comprendí instantáneamente que las descripciones del bosque «cristalizándose» y «transformándose en cristal coloreado» eran absolutamente exactas. El largo arco de árboles alineados en la orilla brillaba y destellaba con miríadas de prismas, los troncos y las frondas de las palmeras parecían aureoladas por una lívida luz amarilla y carmesí que se reflejaba en la superficie del agua, de tal modo que toda la escena parecía haber sido reproducida por un superactivo proceso de technicolor. Toda la longitud de la orilla opuesta relucía con aquel neblinoso claroscuro, las bandas de color se sobreponían aumentando la densidad de la vegetación, de tal modo que era imposible ver más allá de unos pocos metros tras la línea frontal de troncos.


  El cielo estaba claro y despejado, los ardientes rayos del sol caían a plomo sobre aquella orilla magnética, pero de tanto en tanto una ligera brisa agitaba el agua, y los árboles entraban en erupción en cascadas de brillantes colores que avanzaban hacia nosotros. Después, suavemente, el fulgor disminuía, y la imagen de los troncos individualizada, cada uno con su gama de colores, reaparecía, con sus frondas chorreando fulgurantes joyas.


  Todo el mundo en nuestra lancha se sentía cautivado ante aquel espectáculo: la vívida luz cristalina se reflejaba en nuestros rostros y trajes, e incluso mi taciturno compañero se sentía presa del asombro. Sujetando el respaldo de su silla situada ante él, se inclinaba por encima del empañetado, con la blanca tela de su traje transformada en un brillante palimpsesto.


  Nuestra lancha avanzó en un amplio arco en dirección al muelle, donde una hilera de grandes lanchas estaban embarcando a las gentes de la ciudad, y llegamos así a menos de cincuenta metros de la prismática jungla, con las zigzagueantes bandas de color reflejándose en nuestros trajes y transformándonos en arlequines. Hubo un espontáneo coro de risas, que eran más un desahogo que una diversión. Luego algunos brazos señalaron hacia el agua, y vimos que el fenómeno no tan sólo afectaba a la vegetación. Extendiéndose a lo largo de dos o tres metros desde la orilla se apreciaban los brillantes destellos de lo que parecía ser el agua cristalizándose, con las angulares facetas emitiendo una azulada luz prismática que barría el casco de nuestra lancha. Aquellas astillas crecían en el agua como cristales en una solución química, añadiendo más y más material a sí mismas, de tal modo que la orilla era una aglomerada masa de agujas romboédricas semejantes a las agudas puntas de un arrecife.


  Sorprendido por la extensión del fenómeno —había esperado, tal vez influenciado por las teorías de Lisenko, algo más que una habitual plaga atacando a los vegetales, como el mosaico del tabaco—, contemplé los altos árboles. Indudablemente, todos ellos vivían, sus hojas y tallos eran recorridos por la savia, y sin embargo se hallaban encostrados en una masa de tejido cristalino, como un inmenso fruto escarchado. Toda la fronda, cualquier tallo verde que emergiera del suelo, estaba encostrado por la misma sustancia translúcida, a través de la cual la luz del sol era refractada en arco iris de color.


  Un confuso murmullo de especulaciones brotó en nuestra lancha, en medio del cual tan sólo el hombre de la barba y yo permanecimos en silencio. Por alguna razón imprecisa me sentía de repente despreocupado de encontrarle una explicación autocalificada como «científica» al extraño fenómeno que estábamos contemplando. La belleza del espectáculo había despertado algo en mi memoria, y un centenar de imágenes de mi infancia, olvidadas durante cerca de cuarenta años, me recordaban el mundo paradisíaco de los primeros años, en el que todas las cosas parecen iluminadas por esa prismática luz que Wordsworth ha sabido describir tan bien en sus relatos para niños. Desde la muerte de mi mujer y de mi hija de tres años en un accidente de automóvil, hacía diez años, había reprimido deliberadamente tales sentimientos, y ahora la vívida magia de la orilla ante nosotros brillaba a mis ojos como había brillado la breve primavera olvidada de mi matrimonio.


  Pero la presencia de varios soldados y vehículos militares, y los hoscos rostros de las gentes de la ciudad evacuando sus hogares, me aseguraban que el pequeño enclave del transfigurado bosque —ante cuya comparación el resto de la laguna de los Everglades parecía una triste acumulación de turba, barro y marga— iba a ser arrancado, y los árboles de cristal desmembrados y transportados a centenares de asépticos laboratorios.


  Los primeros pasajeros empezaron a desembarcar por la compuerta frontal de la lancha. Una mano tocó mi brazo, y el hombre vestido de blanco, aparentemente comprendiendo mi estado de ánimo, señaló con una sonrisa la manga de su traje, como si quisiera animarme. Ante mi asombro, la tela conservaba una ligera mancha multicolor, pese a las sombras de la gente que se apretujaba en torno nuestro, como si la luz del bosque hubiera contaminado la tela y quisiera iniciar allí el mismo proceso.


  —¿Qué es…? ¡Espere! —exclamé.


  Pero antes que pudiera decirle nada más se había puesto en pie y se apresuraba hacia la compuerta, y el último vestigio de su traje desapareció entre la muchedumbre del muelle.


  Fuimos divididos en varios grupos pequeños, cada uno de ellos acompañado por dos suboficiales, y avanzamos a lo largo de la cola de coches y camiones conteniendo las posesiones de los habitantes de la ciudad. Las familias aguardaban pacientemente su turno, flanqueadas por la policía local, mirándonos indiferentemente. Las calles estaban casi desiertas, y aquella era la última gente en irse…, las calles estaban vacías, las contraventanas cerradas y enclavadas, parejas de soldados paseaban ante los bancos y los comercios cerrados. Las calles laterales estaban llenas de coches abandonados, confirmando que el río era la única vía de escape para la ciudad.


  Mientras avanzábamos a lo largo de la calle principal, con la resplandeciente jungla visible a cada intersección, a doscientos metros a nuestra izquierda, un coche de la policía penetró en la calle por el otro extremo y se detuvo delante de nosotros. Dos hombres salieron de él, un alto capitán de la policía de cabello rubio y un sacerdote llevando una pequeña maleta y una pila de libros. El cura tendría unos treinta y cinco años, con una amplia frente de intelectual y unos ojos cansados. Parecía inseguro acerca del camino que debía tomar, y esperó a que el capitán de la policía diera la vuelta al coche.


  —Va a necesitar su tarjeta de embarque, doctor Thomas —el capitán le tendió un tíquet de color al sacerdote, luego rebuscó en su bolsillo y extrajo un manojo de llaves sujeto a una clavija de caoba—. Las he tomado de la puerta. Seguramente las olvidó al cerrar.


  El cura vaciló, indeciso acerca de si tomar las llaves.


  —Las dejé allí deliberadamente, capitán. Alguien puede acudir a buscar refugio en la parroquia.


  —Lo dudo, doctor. De todos modos, no le servirían de nada —hizo un breve gesto—. Le veré en Miami.


  Devolviendo el saludo, el sacerdote se quedó observando las llaves en la palma de su mano, luego se las metió con reluctancia en el bolsillo de su sotana. Cuando pasó a nuestro lado para dirigirse al muelle, sus húmedos ojos observaron nuestros rostros con una inquieta mirada, como si sospechara que podía haber algún miembro de su congregación oculto entre nosotros.


  El capitán de la policía parecía también cansado, e inició una dura discusión con el oficial encargado de nuestros grupos. Sus palabras se perdieron en la conversación general, pero señaló impacientemente hacia los tejados con un amplio gesto de su brazo, como si indicara que se aproximaba una tormenta. Pese a su fuerza física, había una cierta debilidad y egocentrismo en su alargado rostro de pálidos ojos azules, y evidentemente su única ambición, una vez vaciada la ciudad de todos sus habitantes, era irse él también a la primera oportunidad.


  Me giré hacia el cabo que se mantenía algo apartado, cerca de una boca de incendios, y señalé hacia la deslumbrante vegetación que parecía seguirnos, rodeando el perímetro de la ciudad.


  —¿Por qué hacen irse a todo el mundo, cabo? Seguro que esto no es infeccioso… ¿Hay algún peligro a causa de un contacto directo?


  El cabo miró lacónicamente por encima de su hombro hacia el cristalino follaje que brillaba al sol del mediodía.


  —No es infeccioso. Excepto si uno se queda demasiado tiempo. Pero cuando ha quedado cortada la carretera a ambos lados de la ciudad creo que ha sido cuando la gente ha decidido que ya era tiempo de irse a otro lado.


  —¿A ambos lados? —hizo eco George Schneider—. ¿Cuán grande es el área afectada, cabo? Nos habían dicho dos o tres hectáreas.


  El soldado agitó obstinadamente la cabeza.


  —Mejor decir dos o trescientas. O incluso quinientas. —Señaló al helicóptero que volaba sobre el bosque, trazando círculos unos dos kilómetros más allá, ascendiendo y descendiendo sobre los palmerales, aparentemente fumigándolos con algún producto químico—. Se extiende recta hasta allá abajo, hacia el lago Okeechobee.


  —Pero lo tienen ustedes todo controlado, ¿no? —dijo George—. Están cortándole el terreno.


  —No me atrevería a decirlo —respondió el cabo crípticamente. Señaló al rubio policía que seguía discutiendo con nuestro oficial supervisor—. El capitán Shelley probó hace un par de días el lanzallamas. No causó ningún efecto.


  Con las objeciones del policía definitivamente rechazadas —subió a su coche con un portazo y arrancó haciendo chirriar los neumáticos— seguimos avanzando, y en la próxima intersección vimos que nos estábamos acercando al bosque, que ahora estaba tan sólo a cuatrocientos metros de nosotros a cada lado de la carretera. La vegetación era dispersa, la hierba crecía en matojos en medio de un suelo arenoso en la orilla, y había un laboratorio móvil instalado en un remolque en cuyos lados se leía «Departamento de Agricultura, EE. UU.». Una sección de soldados se movían arriba y abajo a su alrededor, recogiendo ramas y hojas de palmera que depositaban cuidadosamente como si fueran trozos de vidriería en una serie de mesas alineadas. La espesura del bosque describía una curva a su alrededor, cercando el perímetro norte de la ciudad, e inmediatamente nos dimos cuenta que el cabo no se había equivocado en su estimación acerca de la extensión del área afectada. Paralelamente a nosotros, al otro lado de un bloque de casas, por el norte, estaba la carretera general Maynard-Miami, cortada por el incandescente bosque tanto en el lado este como en el oeste de la ciudad.


  Separándonos en grupos de dos o tres, abandonamos la carretera y nos dispersamos por la explanada. El terreno arenoso parecía curiosamente duro y crujiente, como tierra cocida, y pequeñas agujas de sílice fundido emergían de la costra recién formada.


  Examinando los especímenes recogidos y coleccionados sobre las mesas, toqué el translúcido material parecido a cristal que recubría las hojas y las ramas, siguiendo los contornos del original como una imagen desplazada en un espejo defectuoso. Todo parecía como si hubiera sido sumergido en un caldero de cristal en fusión, que se hubiera solidificado inmediatamente en una película muy fina repleta de múltiples fracturas, como venas.


  A pocos metros del remolque, dos técnicos estaban haciendo girar varias ramas incrustadas en una centrífuga. Había un continuo relumbrar, y chispas y destellos de luz surgían de la cuba de la centrífuga y se desvanecían en el brillante aire como una descarga eléctrica. Por encima de toda el área de inspección, hasta el perímetro marcado por las barreras que rodeaban como un vendaje blanco la herida prismática del bosque, la gente observaba.


  Cuando la centrífuga se detuvo observamos el interior de la cuba, donde había un montón de limpias ramas, con sus hojas adheridas al fondo metálico en un amasijo. Debajo de la cuba, sin embargo, el receptáculo de los líquidos estaba completamente seco y vacío.


  A veinte metros del bosque, un segundo helicóptero se preparaba para partir, con sus palas girando indolentemente como despuntadas guadañas en el aire y despertando destellos de luz de la agitada vegetación. Despegó con una brusca sacudida y ascendió penosamente, oscilando en el aire, para adentrarse por encima del bosque, con sus palas pareciendo azotar un aire que no encontraban y que le permitiera al aparato sustentarse. Hubo un confuso grito de «¡Fuego!» entre los soldados de abajo, y todos pudimos ver claramente la vívida descarga de luz irradiada por las palas como un fuego de San Telmo. Luego, con un gruñido de agonía que recordaba el de un animal herido de muerte, el aparato se balanceó hacia atrás y cayó hacia el bosque a treinta metros bajo él, con los dos pilotos luchando visiblemente en los controles. Los coches oficiales estacionados alrededor del área de inspección hicieron rugir sus sirenas, y todos nos precipitamos hacia los árboles mientras el helicóptero desaparecía de nuestra vista.


  Mientras corríamos a lo largo de la carretera el suelo tembló por el impacto, y un repentino estallido de luz surgió entre los árboles. La carretera conducía aproximadamente hacia el lugar del accidente, con algunas pocas casas perfilándose al final de vacíos senderos.


  —¡Las palas debieron cristalizarse mientras permanecía estacionado cerca de los árboles! —exclamó George Schneider mientras saltábamos por encima de la cerca que delimitaba el perímetro—. Pudimos ver cómo el cristal se fundía, pero no lo bastante aprisa. Espero que los pilotos estén bien.


  Algunos soldados corrían delante de nosotros, haciéndonos señas para que retrocediéramos, pero no les hicimos caso y proseguimos hacia los árboles. Pasados tan sólo cincuenta metros nos hallamos en pleno bosque, y penetramos en un mundo encantado, en el que el colgante musgo que pendía de los grandes robles tenía el aspecto de brillantes guirnaldas llenas de joyas. El aire era claramente más frío, como si todo estuviera cubierto por una capa de hielo, pero un cambiante juego de luces se derramaba constantemente sobre nosotros desde la bóveda que nos cubría como un gran vitral, transformando el techo del bosque en un caleidoscopio continuo de tres dimensiones.


  El proceso de cristalización estaba allí mucho más avanzado. La blanca cerca a lo largo de la carretera estaba tan incrustada que formaba un palizada imposible de cruzar, de a lo menos treinta centímetros de espesor por cada lado. Las pocas casas que podían verse entre los árboles brillaban como pasteles de cumpleaños, sus techos blancos y sus chimeneas convertidos en exóticos minaretes y barrocos domos. En un césped erizado de agujas color esmeralda un juguete infantil, tal vez una bicicleta roja con ruedas amarillas, brillaba como una gema, con las ruedas parecidas a dos coronas de reflejos jaspeados. Viéndolo, recordé los juguetes de mi hija esparcidos por el jardín, tal como los encontré a mi regreso del hospital. Habían brillado, por una última vez, con aquel mismo resplandor prismático.


  Los soldados avanzaban delante de mí, pero George y Paul Mathieu se habían distanciado, quedándose atrás mientras intentaban rascar sus zapatos en la cerca. Ahora resultaba obvio por qué la carretera Miami-Maynard había sido cerrada. La superficie de hormigón estaba cubierta por una alfombra continua de agujas, flechas de cristal y cuarzo de hasta quince centímetros de longitud, que reflejaban la coloreada luz que llegaba de entre los árboles. Estas flechas se clavaban en mis zapatos, obligándome a moverme cautelosamente por el arcén, donde una cerca más alta de la instalada para la emergencia revelaba la proximidad de una casa.


  Una sirena mugió a mis espaldas, y el coche de la policía que había visto antes apareció rugiendo por la carretera, con sus gruesos neumáticos luchando contra la superficie cristalina. Hizo alto a veinte metros, el motor se detuvo, y el capitán saltó al suelo. Me gritó rabiosamente que retrocediera, señalándome un camino que era ahora un túnel de luz amarillenta formado por los árboles, cuyas ramas se unían por encima de nuestras cabezas.


  —¡Atrás! ¡Está llegando otra ola! —Echó a correr tras los soldados que estaban cien metros por delante de nosotros, con sus botas crujiendo sobre la alfombra de cristal.


  Preguntándome por qué se preocupaba tanto por desalojar el bosque, me detuve un momento al lado del coche de la policía. Se había producido un cambio apreciable en el bosque, como si el crepúsculo hubiera llegado prematuramente. La capa de escarcha que rodeaba los árboles y las plantas se había vuelto más opaca, y el suelo de cristal era ahora más gris y mate, con sus agujas convirtiéndose en cristales de basalto. La panoplia de coloreada luz se había desvanecido, y una luminosidad ambarina se adueñaba de la superficie del bosque, poniendo sombras entre las hojas.


  Simultáneamente, el frío había aumentado. Abandonando el coche, me dispuse a dar media vuelta —Paul Mathieu y un soldado, con las manos contra el rostro, habían desaparecido por un recodo de la carretera—, pero el aire frío bloqueó mi paso como una muralla glacial. Subiéndome el cuello de mi traje tropical, retrocedí hacia el coche, preguntándome si no sería mejor buscar refugio en su interior. El frío seguía aumentando, dándome la sensación como si mi rostro hubiera sido rociado con acetona y mis manos hubieran sido despojadas de toda su carne. En algún lugar oí los gritos del capitán de la policía, y vi el destello de una silueta corriendo a toda velocidad entre los helados árboles.


  A la izquierda de la carretera, la oscuridad envolvía completamente el bosque, enmascarando las siluetas de los troncos, y de repente se extendió a través de la carretera. Mis ojos ardieron dolorosamente, y los froté para quitarme los pequeños cristales de hielo que se habían formado en mis pupilas. Por todos lados se estaba formando un intenso hielo, que aceleraba el proceso de cristalización. Las agujas en la carretera tenían ya treinta centímetros de altura, como las púas de un gigantesco puercoespín, y la corteza de los árboles era más espesa y translúcida, de tal modo que los troncos originales parecían haber quedado reducidos a simples líneas poco definidas. Las hojas formaban un mosaico continuo, con los elementos cristalinos mezclándose y fundiéndose. Por primera vez tuve la repentina idea de la posibilidad que todo el bosque se convirtiera en un sólido iceberg de coloreado hielo, conmigo atrapado entre sus intersticios.


  Las ventanillas del coche y la negra carrocería estaban ahora recubiertas por una delgada capa parecida al hielo. Intenté abrir la portezuela para poner en marcha la calefacción del vehículo, pero al tocar la manecilla mis dedos se quemaron por el intenso frío.


  —¡Eh, usted! ¡Venga aquí! ¡Por este lado!


  A mis espaldas, la voz creó ecos en el camino que conducía a la carretera. Entre la oscuridad y el frío, vi al capitán de la policía haciéndome señas desde el porche de la casa. El césped que nos separaba parecía menos oscuro que el resto. La hierba retenía su vívido resplandor líquido, y el blanco alero de la casa creaba un contraste como de aguafuerte con la oscuridad que lo rodeaba, como si aquel enclave hubiera sido preservado como una isla en el ojo de un huracán.


  Corrí ascendiendo el camino hacia la casa, y con alivio noté que el aire era al menos diez grados más cálido. La luz del sol brillaba a través del follaje en todo su esplendor. Alcancé el pórtico y busqué al capitán, pero se había marchado de nuevo corriendo hacia el bosque. Vacilé en seguirlo, observando la cortina de oscuridad que poco a poco se iba adueñando del césped y cuyos pliegues apagaban progresivamente las resplandecientes frondas. El coche de la policía estaba ahora recubierto por una espesa capa de opaco cristal, y su parabrisas había florecido con un millar de cristales en forma de flores de lis.


  Rodeé rápidamente la casa, a medida que la zona de seguridad retrocedía bajo el bosque, y crucé los restos de un antiguo huerto, donde legumbres de cristal erguían sus tallos y sus hojas de color rosado formando exquisitas esculturas de casi un metro de alto. Alcancé el bosque y esperé que el desplazamiento de la zona tomara una nueva dirección, intentando permanecer en el centro de aquel foco. Parecía como si hubiera descubierto una caverna subterránea, donde enjoyadas rocas se dibujaban en la fantasmal oscuridad como enormes plantas submarinas, con las espirales cristalinas de las enredaderas semejando fuentes heladas en el tiempo.


  Durante la siguiente hora corrí desesperadamente a través del bosque, perdida toda orientación, rechazado por las retorcidas vallas de la zona de seguridad que serpenteaban entre los árboles como un tornado benefactor. Crucé varias veces la carretera, cuyas agujas alcanzaban ahora una altura de hasta casi mi cintura, obligándome a pasar por encima de sus afiladas púas. En un momento determinado, mientras me apoyaba contra el tronco de un bifurcado cedro, un enorme pájaro multicolor levantó el vuelo desde una rama por encima de mi cabeza y se alejó lanzando un penetrante grito, con una aureola de luz cayendo en cascada desde sus alas rojas y amarillas, como las llamas del nacimiento de un Ave Fénix.


  Finalmente, aquel extraño ballet terminó, y una luz pálida se filtró por la bóveda de cristal, transformándolo todo con su iridiscencia. El bosque se convirtió de nuevo en un lugar de arco iris, donde resplandecientes grutas mostraban todas sus pedrerías. Seguí un estrecho camino que serpenteaba en dirección a una gran casa blanca, parecida a un clásico pabellón de verano, situada sobre una pequeña prominencia casi en el centro del bosque. Transformada por la escarcha cristalina, parecía un fragmento intacto de Versalles o de Fontainebleau, con sus adornadas pilastras y sus frisos esculpidos que colgaban del techo, cuya parte más alta dominaba los árboles. Pensé que desde el piso superior podría divisar las torres de agua de Maynard, o al menos descubrir los meandros del río.


  El camino se estrechaba y no se dirigía ascendiendo directamente hacia la casa, pero la costra como recocida que lo recubría, parecida a cuarzo medio fundido, ofrecía una superficie más practicable que las agujas del césped. De pronto tropecé con algo que era sin lugar a dudas una rutilante barca sólidamente apresada en el suelo, con una cadena de lapislázuli sujetándola a un lado. Entonces me di cuenta que estaba siguiendo un pequeño afluente tributario del río. Una pequeña corriente de agua circulaba aún por debajo de la costra sólida, y evidentemente aquel vestigio de movimiento era lo único que preservaba a la superficie de entrar en erupción en las exóticas formas afiladas que tomaba en el bosque.


  Mientras me detenía junto al bote, acariciando las enormes rocas de topacio y amatista incrustadas en sus lados, una grotesca criatura a cuatro patas medio enterrada en la superficie luchó por liberarse y emergió a través de la costra con los brillantes fragmentos cristalinos adheridos aún a su hocico y a sus miembros delanteros destellando como las placas de una coraza transparente. Sus mandíbulas mordían el aire sin ruido mientras luchaba con sus patas, pero no podía abandonar el hueco cuyo contorno mantenía exactamente la forma de su cuerpo, sino tan sólo izarse algunos centímetros. Investido por los brillantes destellos luminosos que lanzaba su coraza, el cocodrilo parecía un fabuloso animal heráldico. Intentó lanzarse una vez más contra mí con una repentina energía, y le di una patada en el hocico, haciendo volar los cristales que obstruían su boca.


  Dejándole que adoptara de nuevo su inmóvil postura de hielo, escalé la orilla y atravesé el césped hacia la casa, cuyas encantadas torres se perfilaban por encima de los prismáticos árboles. Sin aliento y casi completamente exhausto, tenía sin embargo una curiosa premonición hecha de esperanza y de deseo, como si yo fuera algún fugitivo Adán encontrando de repente una olvidada puerta que conducía al paraíso perdido.


  Allá arriba, en una de las ventanas del piso superior, con un fusil apoyado en su brazo, el hombre del traje de tela blanca me observaba reflexivamente.


  Ahora que la más amplia evidencia del Efecto Hubble se halla a disposición de todos los investigadores científicos del mundo entero, se ha llegado a un acuerdo sobre sus orígenes y las pocas medidas temporales que pueden tomarse para detener su progresión. Bajo la presión de la necesidad, durante mi huida a través de los bosques de los Everglades, descubrí el principal remedio: mantenerse en constante movimiento, pero asumí que la causa era algún tipo de mutación genética acelerada, aunque incluso los objetos inanimados, como los coches o las cercas metálicas, se vieran igualmente afectados. De todos modos, actualmente, incluso los lisenkistas han aceptado a regañadientes la explicación proporcionada por los investigadores del Instituto Hubble, especulando que las transfiguraciones ocurridas un poco por todas partes en nuestro planeta son el reflejo de lejanos procesos cósmicos de enorme alcance y dimensiones, que han aparecido por primera vez en la espiral de la Andrómeda.


  Sabemos ahora que es el tiempo («el Tiempo con el toque de Midas», como lo describe Charles Marquand), el responsable de la transformación. El reciente descubrimiento de antimateria en el Universo implica inevitablemente la concepción del antitiempo como la cuarta dimensión de su continuo cargado negativamente. Cuando una partícula y una antipartícula se encuentran, no sólo destruyen sus respectivas identidades físicas, sino que sus opuestos valores-tiempo se eliminan mutuamente, sustrayendo del Universo otro quantum de su reserva total de tiempo. Son las descargas de este tipo, provocadas por la creación de antigalaxias en el espacio, las que han terminado con las reservas de tiempo que disponía nuestro propio Sistema Solar.


  Al igual que una solución sobresaturada se precipita en una masa cristalina, la sobresaturación de la materia en un continuo temporal conduce a su aparición en una materia espacial paralela. A medida que esta «pérdida» de tiempo aumenta, el proceso de sobresaturación sigue su curso, haciendo que los átomos y moléculas originales produzcan réplicas espaciales de sí mismos, una sustancia sin masa que intenta afirmar su derecho a la existencia. El proceso, teóricamente, no tiene fin, y eventualmente le es posible a un simple átomo producir un número infinito de duplicados de sí mismo capaces de llenar todo el Universo, por cuyo motivo el tiempo habrá expirado simultáneamente de una forma definitiva, un último cero macrocósmico más allá de los más audaces sueños de Platón y Demócrito.


  Mientras permanecía tendido en uno de los divanes con encajes de cristal en una estancia del piso superior, el hombre de la barba vestido con un traje blanco me explicó algo de todo esto con su brusca e intermitente voz. Permanecía de pie junto a la abierta ventana, vigilando el césped y el riachuelo donde se hallaban presos la barca y el cocodrilo engastados en gemas. La delgada aureola de su barba le daba un aspecto febril y obsesionado. Por alguna desconocida razón, me hablaba como si yo fuera un viejo amigo.


  —Maldita sea, B…, la cosa era obvia desde hace años —dijo disgustado—. Mire ese virus, su estructura cristalina, tanto animada como inanimada, y su inmunidad al tiempo —pasó su mano por el alféizar y recogió un puñado de gránulos cristalinos, que arrojó al suelo como si fueran fragmentos de mármol desechados—. Usted y yo seremos muy pronto así, y el resto del mundo. ¡Ni vivos ni muertos!


  Se interrumpió para armar su fusil, sus oscuros ojos acechando algo entre los árboles.


  —Vamos a irnos de aquí —anunció, apartándose de la ventana—. ¿Cuándo ha visto por última vez al capitán Shelley?


  —¿El capitán de la policía? —me puse penosamente en pie, resbalando en el suelo. Varios cristales de las ventanas se habían roto y se habían convertido en una única capa brillante y resbaladiza sobre la alfombra. Los motivos persas ondulaban bajo aquella superficie brillante como el fondo de esas piscinas perfumadas de las Mil y Una Noches—. Inmediatamente después que echáramos a correr en busca del helicóptero. ¿Por qué le tiene usted miedo? —pregunté, pero él se limitó a agitar irritado la cabeza ante la pregunta.


  —Es un hombre maligno —dijo—. Y astuto como un cerdo.


  Descendimos una escalera de peldaños de cristal. Todo en la casa estaba recubierto por la misma helada película, embellecida por espirales y diseños exquisitos. En las vacías estancias, los muebles estilo Luis XV se habían transformado en enormes terrones de azúcar cande opalescente cuyos reflejos brillaban como quimeras en las paredes de cristal tallado. Mientras desaparecíamos bajo los árboles para alcanzar el río, mi compañero exclamó con una triunfal alegría, dirigiéndose tanto al bosque como a mí:


  —¡Estamos llegando al final de tiempo, B…, llegando al final del tiempo!


  Seguía intentando localizar al capitán de la policía. No podía buscar a nadie más. No acababa de comprender el motivo, como tampoco el de su aparente deseo de venganza. Yo le había dicho voluntariamente mi nombre, pero él había evitado hacer lo mismo con el suyo. Imaginaba que él había notado una cierta afinidad entre nosotros en el momento en que nos sentamos juntos en la lancha, y que era un hombre capaz de simpatizar con alguien o de odiarle sin ningún límite desde el momento de su primer encuentro. No sabía absolutamente nada de él. Con su fusil apoyado en su brazo, avanzada rápidamente a lo largo de la fosilizada orilla, con precisos y deliberados movimientos, mientras yo chapoteaba tras él. De tanto en tanto cruzábamos algún pequeño yate aprisionado en la costra, o un cocodrilo petrificado que se arqueaba brutalmente a nuestro paso y abría unas fauces de gárgola al vernos, con su cristalina coraza lanzando mil irisados destellos.


  Por todos lados había la misma fantástica corona de luz, transfigurando e identificando todos los objetos. El bosque era un interminable laberinto de cristalinas cavernas, aisladas del resto del mundo (que, por lo que sabía, podía haber sido afectado del mismo modo), iluminadas por lámparas subterráneas.


  —¿No podemos regresar a Maynard? —grité tras él, con mi voz despertando ecos en las bóvedas cristalinas—. Cada vez estamos penetrando más en el bosque.


  —La ciudad está completamente aislada, mi querido B… Pero no se preocupe, le llevaré a ella a su debido tiempo. —Saltó por encima de una fisura en la superficie del río. Bajo los cristales que se disolvían, un minúsculo hilillo de agua iba abriendo obstinadamente un canal.


  Durante varias horas, conducido por aquel extraño personaje vestido de blanco que parecía estar siempre espiando algo, avancé por el bosque, a veces en círculos completos, como si mi compañero estuviera familiarizándose con la topografía de aquel mundo constelado de joyas. Cuando me sentaba en un tronco vitrificado para recuperar el aliento o para arrancarme los cristales que, pese a mis continuos movimientos, se iban formando bajo mis zapatos —el aire seguía siendo frío, las sombras oscuras nos acechaban persistentemente a nuestro alrededor—, me esperaba impacientemente, observándome con ojos meditativos, como preguntándose si valía la pena abandonarme o no en el bosque.


  Por fin alcanzamos los límites de un pequeño claro, bordeado en tres de sus lados por la quebrada superficie de un meandro del río, donde una construcción ojival lanzaba su techo hacia el cielo a través de un orificio del follaje. Un entretejido de lianas ascendía hacia los árboles, como un velo diáfano envolviendo el jardín y la casa, cuyos reflejos de mármol blanco eran tan intensos que daban una impresión sepulcral. Aquella impresión era reforzada por las ventanas bajo el porche que rodeaba la casa, cuyos complicados arabescos recordaban los practicados en las losas de una tumba.


  Haciéndome señas para que permaneciera donde estaba, mi compañero se dirigió hacia el jardín, con el fusil listo para disparar. Avanzó de árbol en árbol, deteniéndose para espiar cualquier movimiento, y luego, con paso felino, atravesó la helada superficie del río. Una oropéndola dorada, con las alas aprisionadas bajo la bóveda de cristal, se balanceó suavemente bajo la luz del atardecer, creando a su alrededor una aureola que la hacía parecer un sol en miniatura.


  —¡Marquand!


  Los ecos del disparo resonaron entre los árboles, y el rubio capitán de la policía, avanzó corriendo hacia el pabellón, con un revólver en la mano. Cuando disparó de nuevo, los cristales que cubrían el colgante musgo se desmenuzaron y cayeron a mi alrededor, formando como una cascada de espejos. Dando un salto desde el porche, el hombre de la barba corrió encorvado hacia el río, saltando sobre las irregularidades del terreno.


  La rapidez con que había ocurrido todo hizo que yo permaneciera de pie, desamparado, al borde del claro, con las dos detonaciones resonando aún en mis oídos. Escruté el bosque buscando señales de mi compañero, y entonces el capitán de la policía, ahora de pie en el porche, me hizo una seña con su pistola.


  —¡Acérquese! —Cuando obedecí, tentativamente, bajó los peldaños, estudiándome con suspicacia—. ¿Qué está haciendo usted por aquí? ¿Es uno de los del grupo de visitantes que ha llegado esta mañana?


  Le expliqué cómo había sido atrapado, tras la caída del helicóptero.


  —¿Puede usted ayudarme a regresar al puesto de control? —pregunté—. Llevo vagando por este bosque todo el día.


  Frunció lentamente su alargado rostro.


  —El puesto de control está demasiado lejos de aquí. El bosque está cambiando a cada momento. —Señaló hacia el río—. ¿Qué hacía usted con Marquand? ¿Dónde se ha encontrado con él?


  —¿El hombre de la barba? Se había refugiado en una casa cerca del río. ¿Por qué ha disparado contra él? ¿Acaso es un criminal?


  Tras una pausa, Shelley agitó la cabeza. Su actitud era evasivamente furtiva.


  —Mucho peor que eso —dijo—. Está loco. Completamente loco. —Empezó a subir los peldaños, aparentemente decidido a dejar que me las arreglara por mí mismo en el bosque—. Será mejor que vaya con cuidado, no sabemos lo que va a pasar en el bosque. Muévase continuamente, pero hágalo en círculos, o se va a perder.


  —¡Espere un momento! —grité tras él—. ¿Puedo quedarme aquí un rato? Necesito un mapa…, quizá usted tenga uno.


  —¿Un mapa? ¿De qué le va a servir en estas circunstancias? —Vaciló, mientras yo permanecía inmóvil, con los brazos colgando—. De acuerdo, puede quedarse aquí cinco minutos.


  Obviamente, aquella concesión a la humanidad le había sido arrancada.


  El pabellón de verano consistía tan sólo en una habitación circular y una pequeña cocina contigua. Las contraventanas estaban sólidamente cerradas, y una capa de cristales había sellado todos los intersticios, por lo que la luz ahora tan sólo entraba por la puerta.


  Shelley enfundó su pistola y cerró suavemente la puerta con llave. Los escarchados cristales me dejaban ver tan sólo los imprecisos contornos de una gran cama adoselada, presumiblemente tomada de alguna propiedad vecina. Dorados cupidos revoloteaban en el baldaquino de caoba, y cuatro cariátides desnudas con los brazos levantados formaban las columnas.


  —Es la señora Shelley —me explicó el capitán en voz baja—. No se encuentra muy bien.


  Por un momento contemplamos a la ocupante del lecho, que estaba recostada en una almohada de satén, con una mano febril apoyada en el cobertor de seda. Por un momento creí hallarme frente a una persona de edad avanzada, probablemente la madre del capitán, pero luego me di cuenta que se trataba de una mujer muy joven, casi una niña, que no tendría más de veinte años. Sus largos cabellos color platino cubrían sus hombros como un chal, su delgado rostro de salientes pómulos se inclinaba hacia adelante para absorber la escasa luz. Quizás en otro tiempo habría poseído aquella frágil belleza de porcelana, pero ahora su ajada piel y el débil resplandor de sus ojos tras unos párpados entrecerrados le daban la apariencia de una persona increíblemente vieja, que me recordó a mi propia esposa durante los pocos minutos que precedieron a su muerte.


  —Shelley —su voz resonó quebrada en la luz ambarina de la habitación—. Shelley, vuelve a hacer frío. ¿No puedes encender un poco de fuego?


  —La madera no arderá, Emerelda. Toda ella se ha convertido en cristal. —El capitán permanecía de pie junto a la cama, con el casco sujeto entre las manos. Miraba a la joven con una expresión ansiosa, como si siempre estuviera de servicio. Abrió su chaqueta de piel—. Mira lo que te he traído. Esto te aliviará.


  Se inclinó sobre ella, depositando sobre el cobertor varios puñados de piedras preciosas, rojas y azules. Rubíes y zafiros de varios tamaños, que brillaron a la débil luz con un renovado poder.


  —Oh, Shelley, gracias… —la mano libre de la mujer se deslizó sobre el cobertor para recoger las gemas. Su rostro infantil expresaba una avidez casi animal. Tomó un puñado y lo llevó contra su pecho, apretándolas contra su carne hasta que formaron rojas señales en su piel. Su contacto pareció revivirla. Se irguió penosamente. Varias gemas cayeron al suelo.


  —¿Contra quien has disparado, Shelley? —preguntó al cabo de un rato—. He oído los disparos, y eso me ha dado dolor de cabeza.


  —Tan sólo era un cocodrilo, Emerelda. Hay algunos por aquí, y hay que vigilarlos. Pero no te preocupes, yo estoy aquí. Descansa.


  —Pero, Shelley, necesito muchas más piedras que estas, tan sólo me has traído unas cuantas hoy… —su mano, como una garra, tanteó el cobertor. Luego giró la cabeza hacia el otro lado, con las piedras brillando como escarabajos contra la blanca piel de su pecho.


  El capitán Shelley me hizo una seña y ambos pasamos a la cocina. La pequeña estancia estaba casi vacía, tan sólo había un refrigerador desconectado apoyado sobre una cocina sin fuego. Shelley abrió la puerta del refrigerador y fue alineando el resto de las piedras, que parecían cerezas, entre las latas de conserva. Una película de escarcha recubría todo el exterior del mueble, así como todo lo que había en la cocina, pero las paredes interiores permanecían intactas.


  —¿Quién es ella? —le pregunté a Shelley, mientras él abría una lata de conserva—. ¿No cree que debería sacarla de aquí?


  Shelley me miró con su habitual expresión ambigua. Parecía como si estuviera ocultando algo, a causa de sus ojos siempre entrecerrados.


  —Es mi mujer —dijo con un curioso énfasis, remarcando las palabras, como si no estuviera seguro de lo que decía—. Emerelda. Está segura aquí, siempre que consiga mantener a Marquand a distancia.


  —¿Por qué querría hacerle ningún daño? Me ha parecido en sus cabales.


  —¡Es un psicópata! —gritó Shelley, con una repentina fuerza—. ¡Se ha pasado seis meses en una camisa de fuerza! Quiere robarme a Emerelda para llevarla a su loca casa en medio del pantano. —Y, como una explicación suplementaria, añadió—: Ella estaba casada con Marquand.


  Mientras comíamos, pinchando directamente la carne fría de la lata, me habló del extraño arquitecto, Charles Foster Marquand, que había diseñado varios de los mayores hoteles de Miami y que, hacía dos años, había abandonado bruscamente su trabajo, hastiado de todo. Se había casado con Emerelda, tras haber llegado a un acuerdo económico con sus padres, tan sólo pocas horas después de haberla conocido en un parque de atracciones, y se la había llevado a su alucinante mansión de estilo grotesco que había edificado en medio del pantano, entre los tiburones y los cocodrilos. Según Shelley, nunca le había hablado de Emerelda tras la ceremonia de su matrimonio, y la mantenía aislada en su casa, sin nadie a quien hablar excepto un viejo sirviente negro, ciego. Aparentemente veía a su mujer en una especie de sueño prerrafaelista, enjaulada en su casa como el último recurso de su imaginación. Cuando ella consiguió finalmente escapar, con la ayuda del capitán Shelley, tuvo un verdadero ataque de locura asesina y permaneció varios meses en un asilo como enfermo voluntario. Ahora había vuelto, sin más ambición que regresar con Emerelda a su casa en medio del pantano, y Shelley tenía la convicción, seguramente sincera, que aquella mórbida y lunática presencia era la responsable de la repentina enfermedad de Emerelda.


  Me fui al anochecer, dejándolos parapetados en aquel pabellón de aspecto sepulcral, y me dirigí hacia el río, que según Shelley se hallaba a ochocientos metros de allí, esperando seguirlo y llegar así a Maynard, donde con un poco de suerte encontraría alguna unidad del ejército estacionada cerca de la zona afectada, y los soldados podrían reconstruir mi camino y acudir en ayuda del capitán de la policía y su agonizante mujer.


  La falta de hospitalidad de Shelley no me sorprendió. Enviándome al bosque me utilizaba como cebo, convencido que Marquand intentaría inmediatamente reunirse conmigo para conseguir noticias de su ex esposa. Mientras me aventuraba a través de las grutas de cristal invadidas por las sombras, escuchaba atentamente los ruidos que podían significar su aproximación, pero las vainas de los árboles cantaban y crujían con millares de voces a medida que el bosque se enfriaba en la oscuridad. Por encima mío, entre las frondas, veía el cuarteado disco de la luna. A mi alrededor, en las vítreas paredes, las reflejadas estrellas parecían miríadas de luciérnagas.


  En aquel momento me di cuenta que mis ropas brillaban en la oscuridad. La escarcha que cubría mi traje reflejaba la luz de las estrellas, y minúsculas flechas cristalinas se formaban en mi reloj de pulsera, cuya esfera parecía un medallón de luna.


  Hacia medianoche alcancé el río, una calzada de gas solidificado que podría haber ascendido hasta la Vía Láctea. Viéndome obligado a abandonarlo a causa de una sucesión de gigantescas cataratas que cortaban su superficie, me acerqué a los arrabales de Maynard, pasando por delante del laboratorio móvil usado por el Departamento de Agricultura. El remolque, las mesas, el equipo, estaban cubiertos ahora por una espesa capa escarchada y en la centrífuga las ramas habían recuperado su floración de brillantes gemas.


  En la oscuridad, las casas de blancos techos de la ciudad parecían los monumentos funerarios de una necrópolis. Las cornisas estaban adornadas con flechas y gárgolas que alcanzaban el suelo a medida que se prolongaban. Un viento glacial azotaba las calles, bosques de agujas fósiles en cuya masa los vehículos abandonados parecían saurios prehistóricos depositados en el inmemorial fondo de su océano natal.


  El proceso de transformación se iba acelerando por todos lados. Mis pies estaban rodeados por gruesas zapatillas de cristal. Gracias a ellas podía avanzar por la calle, pero muy pronto iban a soldarse a las agujas, y quedaría atrapado.


  La salida oriental de la ciudad estaba bloqueada por el bosque y la carretera en erupción. Mientras rehacía penosamente el camino esperando al menos regresar con el capitán Shelley, pasé ante una joyería cuyo escaparate había sido forzado. Allí la acera no presentaba ninguna excrecencia cristalina, pero el suelo estaba repleto de joyas, anillos de rubíes y esmeraldas, broches y pendientes de topacio, mezclados con incontables piedras más pequeñas y diamantes industriales cuyas facetas brillaban a la luz de las estrellas. Me detuve ante las piedras, observando de repente que las agujas que erizaban mis zapatos se iban disolviendo lentamente, como hielo expuesto al calor. La propia costra cayó en pedazos, que se fundieron lentamente y desaparecieron sin dejar la menor huella.


  Entonces comprendí por qué el capitán Shelley le había llevado piedras preciosas a su mujer, y por qué la enferma se había apoderado tan ávidamente de ellas. Por algún fenómeno óptico o electromagnético, el intenso foco de luz en el interior de las gemas provocaba una compresión en el tiempo, de tal modo que los rayos luminosos que provenían de sus superficies invertían el proceso de cristalización. (Quizá sea este poder el que explique la eterna atracción ejercida por las piedras preciosas, al igual que por la pintura y la arquitectura barrocas. Sus intrincados bordes y ornamentos ocupan más que su propio volumen de espacio, y así contienen más tiempo ambiente y nos proporcionan esta innegable premonición de inmortalidad que uno siente en el interior de San Pedro o del palacio de Nymphenberg. Por el contrario, la arquitectura del siglo XX, que utiliza característicamente la fachada rectangular desnuda y se apoya en principios euclidianos simples acerca del espacio y el tiempo, se adapta perfectamente al Nuevo Mundo, que cree firmemente tener un pie sólidamente apoyado en el futuro y no se preocupa por esa angustia de mortalidad que siempre ha perseguido el espíritu de la vieja Europa).


  Me incliné rápidamente para recoger las piedras, que metí en mis bolsillos y en mi camisa, e incluso en mis brazos. Luego me quedé allí, con la espalda apoyada en el escaparate. El semicírculo de la acera formaba como un pequeño patio que las excrecencias cristalinas rodeaban como un fantasmal jardín, y el contacto de las piedras contra mi epidermis me proporcionaba una sensación de calor. Unos instantes más tarde, al borde del agotamiento, me hundí en un profundo sopor.


  Me desperté bajo un resplandeciente sol, en una calle bordeada de dorados templos, donde millones de arco iris iluminaban el aire en un estallido de prismáticos colores. Me cubrí los ojos para mirar hacia los techos, cuyas doradas tejas estaban incrustadas de pedrería como en Bangkok.


  Una mano me sacudió sin contemplaciones. Quise levantarme, y vi que el semicírculo de acera libre había desaparecido: mi cuerpo yacía sobre un lecho de agujas. Estas habían crecido más rápidamente a la entrada de la joyería y mi brazo derecho estaba prisionero en una masa cuyas puntas, de ocho a diez centímetros de largo, alcanzaban casi mi hombro. Mi mano estaba recubierta por un espeso guantelete de cristales prismáticos, apenas podía levantarla, y mis dedos estaban delineados por un arco iris de color.


  Presa del pánico, conseguí a duras penas ponerme de rodillas y vi al hombre del traje blanco de cuclillas tras de mí, con el fusil en los brazos.


  —¡Marquand! —levanté mi enjoyado brazo—. ¡Por el amor de Dios!


  Mi voz desvió su atención del otro extremo de la calle, donde espiaba algo. Su delgado rostro de ojos brillantes estaba transfigurado por extraños colores que tornasolaban su piel, marcando los reflejos azules y violetas de su barba. Su traje irradiaba a su alrededor bandas de irisado color.


  Se movió en mi dirección, pero antes que pudiera decir algo sonó un disparo, y la película que recubría el dintel de la puerta de la joyería saltó en pedazos. Marquand se inclinó, luego me obligó a pasar a través del roto escaparate. Sonó otro disparo. Bordeamos los saqueados mostradores y pasamos a un despacho, donde una caja fuerte abierta dejaba ver las cajas metálicas vacías. Marquand las apartó y empezó a recoger las pocas piedras preciosas que había esparcidas por el suelo.


  Me las metió en el bolsillo y me hizo salir por una ventana a la calle situada tras el edificio. Desde allí alcanzamos la calle adyacente, transformada en un túnel de luz púrpura. Nos detuvimos en la primera esquina, a cincuenta metros del bosque, y mi compañero señaló hacia él.


  —¡Corra, corra! ¡No importa hacia dónde, a través del bosque, es lo único que puede hacer!


  Me empujó con la culata de su fusil, que ahora estaba incrustada con una masa de plateados cristales, como un arma medieval. Levanté impotente mi brazo, y el sol hizo destellar las agujas cristalinas que lo recubrían.


  —¡Mi brazo, Marquand! ¡Está aprisionado hasta el hombro!


  —¡Corra! ¡Ninguna otra cosa le podrá ayudar! —su iluminado rostro resplandecía de agitación—. ¡Y no malgaste las piedras, no le van a durar eternamente!


  Esforzándome en correr, penetré en el bosque, introduciéndome en la primera de las cavernas de luz, haciendo girar mi brazo tanto como me era posible, y sintiendo que los cristales se absorbían ligeramente. Por fortuna, alcancé muy pronto un pequeño afluente del río, y me lancé como un loco a lo largo de su petrificada superficie.


  Cuántas horas, o cuántos días, vagué por el bosque, es algo que no puedo recordar, ya que toda noción del tiempo me abandonó. Si me detenía tan sólo un minuto, las bandas de cristal se apoderaban de mi cuello y hombros, y tenía que correr entre los árboles hora tras hora, sin más pausas que cuando me derrumbaba, exhausto, en una playa de hielo. Entonces apretaba algunas gemas contra mi rostro para preservarlo de la escarcha. Pero su poder se desvanecía lentamente, y a medida que sus facetas perdían el brillo se iban transformando en trozos de sílice no pulido.


  Una vez, mientras corría en medio de la noche haciendo girar mi brazo, pasé junto al pabellón de verano donde el capitán Shelley velaba a su joven esposa moribunda, y le oí disparar contra mí desde el porche, sin duda confundiendo mi espectral figura con la de Charles Marquand.


  Finalmente, una tarde, cuando el rojo oscuro del crepúsculo penetraba hasta lo más profundo del bosque, llegué a un claro, desde donde se oían los profundos sonidos de un órgano reverberando entre los árboles. En el centro del claro había una pequeña iglesia, cuyo campanario, destellando mil reflejos de oro, se confundía con los árboles que lo rodeaban.


  Empujé con mi enjoyado brazo la puerta de cedro y penetré en la nave. Encima mío, refractada por los vitrales de las ventanas, una brillante luz se derramaba sobre el altar. Escuchando la música, me acerqué al altar y tendí mi brazo hacia el gran crucifijo incrustado de rubíes y esmeraldas. Inmediatamente la escarcha empezó a fundirse como el hielo en mi brazo. A medida que los cristales iban licuándose, la luz huía a chorros de mi brazo y de mis dedos como agua derramándose en una fuente.


  Girando su cabeza para observarme, el sacerdote sentado ante el órgano siguió tocando, con sus firmes manos arrancando del instrumento la misma sublime música, entremezclada con armónicos, y el sagrado himno partió a través de los vitrales hacia el lejano y desmembrado sol.


  
    La vida, como un domo de cristal multicoloreado,


    Tiñe las blancas radiaciones de la eternidad.

  


  Durante toda una semana permanecí allí con él, mientras las últimas agujas de cristal desaparecían progresivamente de mi brazo. Pasaba todo el día junto a él, accionando los fuelles del órgano con el brazo mientras las ondulantes tonalidades de Palestrina y Bach creaban sus ecos a nuestro alrededor. Al atardecer, cuando el sol se diluía en mil fragmentos en la noche, dejaba el instrumento y permanecía de pie en el porche, contemplando las espectrales siluetas de los árboles.


  Recordaba quién era: el doctor Thomas, el sacerdote al que el capitán Shelley había llevado hasta el embarcadero. Su apacible mirada de intelectual, cuya serenidad quedaba desmentida por el movimiento nervioso de sus manos, como la falsa calma de alguien a punto de atravesar una crisis febril, me observaba siempre con la misma insistencia mientras comíamos lo poco que había sentados en un taburete cerca del altar, protegidos del frío que lo petrificaba todo gracias al gran crucifijo y sus joyas. Al principio creí que veía en mi supervivencia una prueba de la intervención divina, y pronuncié algunas palabras simbólicas como expresión de gratitud. Pero él se limitó a sonreír evasivamente.


  No intenté saber por qué había regresado. Su iglesia se hallaba ahora rodeada desde todos lados por el entretejido de cristales, como si estuviera atrapada en la boca de un enorme glaciar.


  Una mañana halló una serpiente ciega, cuyos ojos se habían transformado en dos protuberantes gemas, reptando penosamente hacia el portal. La tomó entre sus manos y la llevó al altar. Sonrió ligeramente cuando, una vez recuperada la vista, la serpiente se deslizó entre los bancos.


  Otro día me desperté muy temprano y lo hallé celebrando, solo, la misa. Se interrumpió, medio embarazado, y mientras desayunábamos me confió:


  —Probablemente se estará preguntando usted qué estaba haciendo, pero me pareció un momento muy apropiado para probar la validez del sacramento. —Hizo un gesto hacia los colores prismáticos que se derramaban a través de los vitrales, cuyas escenas bíblicas originales se habían transformado en pinturas abstractas de una sorprendente belleza—. Quizá sea una herejía decir esto, pero el cuerpo de Cristo está con nosotros en cada cosa que nos rodea…, en cada prisma y arco iris, en las cien caras del facetado sol. —Levantó sus delgadas manos, enjoyadas bajo la luz—. Como puede ver, tengo miedo que tanto la iglesia, como su símbolo —indicó la cruz— hayan sobrevivido a su función.


  Intenté buscar una respuesta.


  —Lo siento. Quizá si usted se fuera…


  —¡No! —insistió, irritado por mi incomprensión—. ¿Acaso no lo puede entender? Antes yo era un auténtico apóstata…, sabía que Dios existía pero no podía creer en él. Ahora —sonrió amargamente— los acontecimientos me han superado.


  Con un gesto me condujo a través de la nave hasta la puerta abierta, y señaló el domo formado por las cristalinas hojas que surgían del bosque como las columnas de sustentación de una inmensa cúpula de diamante. Aquí y allí se divisaban pájaros encajados en el diseño general, moviendo apenas sus alas desplegadas, doradas oropéndolas y escarlatas guacamayos, expandiendo brillantes oleadas de luz. Las bandas de líquido color ondulaban a través de todo el bosque, y el reflejo de los resplandecientes plumajes nos envolvía con motivos concéntricos constantemente renovados. Por todas partes, especies más pequeñas de pájaros, mariposas, innumerables insectos, unían sus minúsculos halos a la coronación del bosque.


  Sujetó mi brazo.


  —Aquí en este bosque todo está transfigurado e iluminado en una última comunión del tiempo y del espacio.


  Hacia el final, mientras permanecíamos ante el altar, al tiempo que la nave se iba convirtiendo en una oscura galería flanqueada por columnas cristalinas, su convicción pareció abandonarle. Con una expresión casi de pánico, observó el teclado del órgano que se iba cubriendo de escarcha, y comprendí que estaba buscando algún medio de huir.


  Entonces, finalmente, se tranquilizó, tomó el crucifijo del altar y me lo metió entre los brazos, con una repentina cólera nacida de la absoluta certeza de la situación, y me empujó casi brutalmente hacia la salida, señalándome una de las bóvedas de verdor que se iba cerrando por momentos.


  —¡Márchese! ¡Márchese de aquí! ¡Busque el río!


  Vacilé, con la pesada cruz colgando en mis brazos, y él gritó furiosamente:


  —¡Dígales que yo le ordené que la tomara!


  Cuando le vi por última vez estaba de pie, inmóvil, con los brazos tendidos hacia las deslumbrantes paredes que se iban acercando, en la misma postura que los pájaros iluminados, sus ojos contemplando extasiados los primeros círculos de luz que surgían de las palmas de sus manos vueltas hacia lo alto.


  Tambaleándome bajo el enorme peso de la dorada cruz, me abrí camino hacia el río, mi vacilante figura reflejándose en los cambiantes espejos de musgo como un perdido Simón Cireneo extraído de un manuscrito medieval.


  La cruz seguía protegiéndome cuando alcancé el pabellón de verano del capitán Shelley. La puerta estaba abierta, y dentro vi el gran lecho en el centro de una enorme joya cuarteada, en cuyas heladas profundidades, como nadadores durmiendo en el fondo de una piscina encantada, Emerelda y su marido yacían juntos. Los ojos del capitán estaban cerrados, y los delicados pétalos de una rosa rojo sangre surgían del agujero de su pecho como una exquisita planta marina. Junto a él, Emerelda dormía serenamente, los invisibles latidos de su corazón rodeándola con una aureola de suave luz dorada, el pálido residuo de la vida.


  De repente, algo brilló en el crepúsculo a mis espaldas. Me giré y pude ver una brillante quimera, un hombre con brazos y pecho incandescentes, corriendo entre los árboles y haciendo surgir una cascada de brillantes partículas a su paso. Me incliné, manteniendo el crucifijo ante mí, pero desapareció tan bruscamente como había salido del bosque, sumergiéndose en las deslumbrantes bóvedas. Y mientras, su rastro luminoso se desvanecía, su voz creaba ecos en el aire helado, un lamento cuyas resonancias tenían una pureza cristalina, la misma que aquel mundo transmutado.


  —¡Emerelda!… ¡Emerelda!…


  Aquí, en esta calma serena de Puerto Rico, en el parque de la Embajada Británica donde me encuentro, unos meses más tarde, los extraños acontecimientos de aquel fantasmagórico bosque me parecen tan lejanos como si hubieran ocurrido en otro mundo. Pero de hecho no estoy a más de mil quinientos kilómetros de la Florida, a vuelo de pájaro (¿o debería decir mejor a vuelo de grifo?), y además, ya hay muchas otras regiones afectadas a distancias mucho mayores de las tres áreas focales. Según he leído en un artículo, la velocidad actual de progresión del fenómeno permite prever que, dentro de diez años, una tercera parte de nuestro mundo se hallará transformada, y veinte de las mayores metrópolis del mundo quedarán petrificadas bajo el cristal prismático como ha ocurrido con Miami… Algunos periodistas han descrito la ciudad abandonada como una ciudad de mil catedrales góticas, como una de las visiones de San Juan.


  A decir verdad, de todos modos, esta perspectiva no despierta ningún miedo en mí. Actualmente me resulta obvio que los orígenes del Efecto Hubble no son tan sólo físicos. Cuando salí vacilante del bosque, a dieciséis kilómetros de Maynard, para caer ante el cordón militar establecido allí, con el crucifijo fuertemente apretado entre mis brazos, dos días después de haber visto el fantasma errante que había sido Charles Marquand, estaba determinado a no volver jamás a los Everglades. Pero por una de esas inversiones de la lógica, en lugar de ser aclamado como un héroe, fui arrastrado inmediatamente ante una corte marcial bajo la acusación de pillaje. Aparentemente todas las joyas de la cruz habían sido arrancadas, y en vano protesté explicando que las piedras desvanecidas eran las que habían salvado mi vida. Finalmente fui rescatado por nuestro embajador en Washington, apelando a la inmunidad diplomática, pero mi sugerencia para que una patrulla equipada con cruces enjoyadas entrara en el bosque e intentara rescatar al sacerdote y a Charles Marquand no tuvo el menor éxito. Pese a mis protestas, fui enviado a Puerto Rico a recuperarme.


  La intención de mis superiores era que me aislara por completo de todo recuerdo de mi experiencia…, quizá captaban algún pequeño pero significativo cambio en mí. Cada noche, sin embargo, el despedazado globo del satélite Eco pasa por encima de nosotros, iluminando el cielo nocturno como un plateado candelabro. Y tengo la certeza que también el sol ha comenzado su eflorescencia. En el crepúsculo, cuando su disco está velado de rojo, se puede distinguir claramente un entramado que cubre todo su globo, un gigantesco rastrillo que un día se extenderá a todos los planetas y estrellas, para inmovilizarlos en su carrera.


  Sé ahora que voy a regresar a los Everglades. Como me demostró el ejemplo del valeroso cura apóstata que me dio el crucifijo, hay una suprema recompensa aguardando en el bosque helado. Allá en los Everglades, la transfiguración de todas las formas vivas e inanimadas se produce ante los ojos de uno, el regalo de la inmortalidad nos es ofrecido como una consecuencia directa del abandono que hagamos de nuestra identidad física y temporal. Por muy apóstatas que seamos en este mundo, nos convertiremos forzosamente en apóstoles del sol prismático.


  Así, cuando mi convalecencia haya terminado y regrese a Washington, aprovecharé la primera oportunidad de formar parte de alguna de las misiones científicas que acudan a visitar la Florida. No me será muy difícil preparar mi huida, y cuando lo consiga regresaré a la solitaria iglesia en aquel mundo encantado, donde durante el día fantásticos pájaros vuelan a través del petrificado bosque y enjoyados cocodrilos brillan como salamandras heráldicas a la orilla de los cristalinos ríos, y donde por la noche el hombre iluminado corre entre los árboles, sus brazos como las ruedas de un carro de oro y su cabeza como una diadema espectral.


  LA JAULA DE LOS REPTILES

  


  (The Reptile Enclosure, 1963)


  —ME RECUERDAN a los puercos gadarenos —dijo Mildred Pelham.


  Dejando de mirar la playa atestada, bajo la terraza de la cafetería, Roger Pelham se volvió hacia Mildred.


  —¿Por qué dices eso?


  Mildred siguió leyendo un rato y luego dejó el libro.


  —Bueno, ¿es cierto? —preguntó retóricamente—. Parecen cerdos.


  Pelham sonrió débilmente ante este moderado pero característico despliegue de misantropía. Se examinó las rodillas blancas que le asomaban de los shorts, y luego miró los brazos y los hombros rollizos de Mildred.


  —Creo que todos parecemos cerdos —declaró.


  Sin embargo, había pocas probabilidades de que alguien hubiese escuchado la observación de Mildred y se sintiese ofendido. Estaban sentados en un rincón, de espalda a los cientos de consumidores de helados y coca-cola que se apiñaban en la terraza. Los comentarios continuos propalados por las radios de transistores apoyadas entre las botellas, y los sonidos lejanos de la feria de diversiones detrás de las dunas, cubrían el sordo alboroto.


  Unos pocos metros por debajo de la terraza se extendía la playa, oculta por una masa de figuras recostadas que iba desde la orilla del agua hasta la carretera de atrás de la cafetería y se alejaba luego sobre las dunas. No se veía un solo grano de arena. Aún en la línea de la marea, donde el agua perezosa lavaba débilmente los restos de viejos paquetes de cigarrillos y otros desperdicios, había un tropel de niños pequeños que se pegaban al borde de la playa, ocultando la arena gris.


  Mirando otra vez la playa, Pelham entendió que el juicio poco generoso de Mildred no era más que la verdad. Por todos lados sobresalían caderas y hombros desnudos y los miembros yacían en serpentinas espirales. A pesar de la luz del sol y del tiempo considerable que habían pasado en la playa, muchos tenían aún la piel blanca, o de un color rosa cocido, moviéndose intranquilos en los reducidos espacios, tratando inútilmente de sentirse cómodos.


  En otro tiempo, este espectáculo de carnes expuestas y apretadas, y el desagradable aroma rancio del bronceador y el sudor —mirando la playa que se extendía hasta el cabo distante, Pelham podía casi ver el halo emponzoñado, sostenido en el aire por el murmullo de diez mil radios de transistores, reverberando como un enjambre de moscas— hubiesen lanzado a Pelham tierra adentro por la primera carretera a cien kilómetros por hora. Pero, de algún modo, la acostumbrada aversión personal de Pelham por el común de las gentes se había desvanecido.


  Se sentía curiosamente estimulado viendo a tanta gente junta (le pareció que había por lo menos cincuenta mil personas todo a lo largo de los ocho kilómetros de playa) y no tenía ganas de abandonar la terraza, aunque ya eran las tres y media y ni él ni Mildred habían comido desde el desayuno. Si dejaban un momento las sillas del rincón no las recuperarían nunca más.


  Los consumidores de helados de la playa Eco… musitó jugando con el vaso vacío que tenía delante. Había trozos de pulpa sintética de naranja pegados a los lados del vaso, y una mosca zumbaba desanimadamente en los bordes. El mar estaba liso y tranquilo (un opaco disco gris) pero a un kilómetro y medio había una niebla baja suspendida sobre el agua, como un vapor sobre una tina.


  —Parece que tienes calor, Roger. ¿Por qué no nadas un rato?


  —Quizá vaya. Sabes, es curioso, pero de toda la gente que hay ahí, nadie está nadando.


  Mildred asintió con un gesto de aburrimiento. Era una mujer corpulenta y pasiva, que parecía contentarse con estar sentada al sol y leer. Sin embargo, había sido Mildred quien había sugerido el viaje hasta la costa, y cuando tropezaron con el tránsito atascado y se vieron obligados a abandonar el coche completando a pie los tres kilómetros que faltaban, había omitido los rezongos de costumbre. Pelham no la había visto caminar así desde hacía diez años.


  —Es un día raro —dijo Mildred—. No hace mucho calor.


  —No estoy de acuerdo.


  Pelham iba a seguir hablando cuando se puso de pie y miró la playa por encima de la baranda. En la mitad de la cuesta paralela al paseo, se movía lentamente una corriente continua de gente, siguiendo una fila informal, empujándose y adelantándose unos a otros, llevando en la mano botellas frescas de coca-cola, lociones y helados.


  —Roger, ¿qué pasa?


  —Nada… creí ver a Sherrington. Pelham escudriñó inútilmente la playa.


  —Siempre estás viendo a Sherrington. Es la cuarta vez esta tarde. No te preocupes más.


  —No me preocupo. No estoy seguro, pero tengo la impresión de que lo vi.


  Pelham se sentó de mala gana, acercando la silla a la baranda otra fracción de centímetro. A pesar de un estado de ánimo apagado y de un vacuo aburrimiento, había sentido todo el día un desasosiego indefinible pero claro. Asociado de algún modo con la presencia de Sherrington en la playa, este malestar había crecido continuamente. La probabilidad de que Sherrington —con quien compartía una oficina en el departamento de fisiología de la universidad— hubiese elegido realmente esta sección de playa era remota, y Pelham no sabía siquiera por qué estaba tan convencido de que Sherrington andaba allí cerca. Quizás esos reconocimientos ilusorios —mucho más improbables en vista de que Sherrington tenía barba negra, una cara severa y arrogante, piernas largas y caminaba encorvado— eran simples proyecciones de esta tensión subyacente y de su propia peculiar dependencia de Sherrington.


  Sin embargo, aunque Mildred parecía inmune, la mayoría de la gente de la playa compartía también de alguna manera el estado de ánimo de Pelham. A medida que avanzaba el día, el alboroto iba cediendo y las charlas eran más esporádicas. A veces el bullicio se apagaba del todo y el gentío, como una inmensa multitud que espera el postergado comienzo de un espectáculo público, se ponía de pie y se movía impaciente. Pelham, que observaba con atención toda la playa, veía claramente esas ondas de inquieta actividad en el brillo metálico de los miles de aparatos de radio que se movían en una ola fluctuante junto con las largas ondulaciones de la gente. Los sucesivos espasmos, repetidos a intervalos de aproximadamente media hora, parecían llevar a la multitud un poco más hacia el mar.


  Debajo del borde de hormigón de la terraza, entre la masa de figuras recostadas, un vasto grupo familiar había instalado un coto privado. En un extremo, literalmente al alcance de Pelham, los miembros adolescentes de la familia habían escarbado su propio nido; los cuerpos angulares, de reducidos y húmedos trajes de baño, los brazos y las piernas extendidos, se entrelazaban entre sí, como un curioso animal anular. A pesar del ruido continuo de la playa y de la feria, Pelham alcanzaba a oír la charla vana de los jóvenes, que seguía el hilo de los comentarios radiales cada vez que cambiaban de estación.


  —Van a lanzar otro satélite —le dijo a Mildred—. El Eco XXII.


  —¿Para qué se molestan?— los ojos azules e inexpresivos de Mildred inspeccionaron la bruma lejana, suspendida sobre el agua—. Se me ocurre que ya hay más que suficientes…


  —Bueno…


  Pelham pensó un momento si valdría la pena aprovechar las escasas posibilidades de conversación de la respuesta de Mildred. Aunque casada con un catedrático de fisiología, el interés de Mildred por las cuestiones científicas se limitaba a poco más que a una condenación total de ese dominio. Toleraba penosamente el puesto de Pelham en la universidad, despreciando la oficina desordenada, los desaseados estudiantes y los insensatos aparatos del laboratorio. Pelham nunca había sabido exactamente qué profesión podía haber respetado Mildred. Antes del matrimonio Mildred mantuvo —como se comprendió más tarde— un silencio cortés a propósito del trabajo de Pelham; después de once años, esta actitud había cambiado apenas, aunque la necesidad de subsistir con un escaso sueldo la había obligado a interesarse en el juego sutil, complejo e infinitamente fatigoso de los ascensos.


  Como era de esperar, la lengua acerba de Mildred no los había ayudado a ganar amigos, y por una curiosa paradoja Pelham sentía que el respeto rencoroso que le tenían a Mildred lo beneficiaba de alguna manera. A veces los ásperos comentarios de Mildred, en las reuniones sociales demasiado largas, emitidos siempre en voz alta durante algún intervalo de silencio (por ejemplo, había descrito a un anciano ocupante de la cátedra de Fisiología como «esa rareza gerontológica», a dos metros de la mujer del profesor), le encantaban a Pelham por su mordaz precisión, pero en general había algo de aterrorizador en aquella despiadada falta de simpatía por el resto de la raza humana. La cara grande y blanda de Mildred, con la boca de pimpollo fruncido, le recordaba ahora a Pelham la descripción de Mona Lisa como una mujer que acababa de devorarse al marido. Mildred, sin embargo, ni siquiera sonreía.


  —La teoría de Sherrington sobre los satélites es interesante —dijo Pelham—. Tenía ganas de verlo para que la explicara otra vez. Creo que te divertiría, Mildred. Sherrington trabaja ahora en la investigación de los Mil —¿En qué?— habían subido el volumen de la radio detrás de ellos, y el comentario de la cuenta regresiva final de Cabo Kennedy bramó en el aire.


  —MIL: mecanismos innatos de liberación. Ya te expliqué, son reflejos heredados…


  Pelham calló, observando a Mildred impacientemente.


  Mildred lo miraba ahora con los mismos ojos muertos con que había examinado al resto de la gente en la playa. Malhumorado, Pelham exclamó:


  —¡Mildred, estaba hablando de la teoría de Sherrington!


  Imperturbable, Mildred sacudió la cabeza.


  —Roger, hay demasiado ruido; no te puedo escuchar. Y menos que nada las teorías de Sherrington.


  Casi imperceptiblemente, otra ola de impaciente actividad recorría ahora la playa. La gente se sentaba y se sacudían unos a otros la arena de las espaldas quizá en respuesta al clímax final de la cuenta al revés, transmitida por los comentaristas de Cabo Kennedy. Pelham observó cómo la luz del sol flameaba en el cromo de los aparatos de radio y en los diamantinos lentes de sol cuando toda la playa se agitaba y se ondulaba. El ruido había disminuido perceptiblemente, dejando oír la Wur litzer de la feria de diversiones. Por todos lados se veía la misma excitación expectante. Pelham miró entornando los ojos y le pareció que la playa era un inmenso nido de bulliciosas culebras.


  En algún lugar gritó la voz de una mujer. Pelham se inclinó hacia adelante, explorando las filas de caras enmascaradas por lentes oscuros. Había un borde filoso vuelto hacia el aire, una implicación desagradable y casi siniestra de violencia escondida bajo la tranquila superficie.


  Gradualmente, sin embargo, la actividad se apaciguó. La vasta multitud se aflojó y se recostó de nuevo. El agua grasienta lamía los pies de las gentes tendidas a orillas del mar. Empujado por la oleada de la costa, un aire débil se movió sobre la playa, arrastrando la fragancia dulce de la transpiración y las lociones. Apartando la cara, Pelham sintió que un espasmo de nausea le contraía el esófago. Sin duda, reflexionó, el homo sapiens en masa era un espectáculo más desagradable que el de cualquier otra especie animal.


  Un corral de caballos o de bueyes daba una impresión de elegancia potente y vigorosa, pero esta masa articulada de carne albina desparramada sobre la arena recordaba la morbosa fantasía anatómica de un pintor surrealista. ¿Por qué se había reunido allí toda esa gente? Los boletines meteorológicos de la mañana no habían sido especialmente favorables. La mayoría de las noticias hablaban del lanzamiento inminente del satélite, la última etapa de la red mundial de comunicaciones que ahora proporcionaría a cada metro cuadrado del globo un contacto visual directo con la línea de satélites en órbita. Quizá el sellado definitivo de este ineludible dosel aéreo los había impulsado a todos a buscar la playa más cercana en un acto simbólico de autoexposición como un último gesto de entrega.


  Intranquilo, Pelham cambió de postura en la silla, notando de pronto que el borde de metal de la mesa le estaba lastimando los codos. La silla de lata era dolorosamente incómoda, y sentía como si tuviese el cuerpo claveteado y amarrado por brazos de hierro. Tuvo otra vez el curioso presentimiento de un espantoso acto de violencia, y miró al cielo, casi esperando que saliese un avión de la bruma distante y se desintegrase en la playa atestada.


  Le observó a Mildred:


  —Es notable qué populares pueden llegar a ser los baños de sol. Eran un verdadero problema social en Australia, antes de la segunda guerra mundial.


  Mildred levantó la vista del libro, pestañeando.


  —Probablemente no tenían otra cosa que hacer.


  —Ahí está el problema. Mientras la gente esté dispuesta a pasar el tiempo tendida en la playa hay poca esperanza de que invente otros pasatiempos. Tomar baños de sol es antisocial, pues es una práctica totalmente pasiva —bajó la voz al notar que la gente sentada a su alrededor lo estaba mirando por encima del hombro, atentos a su dicción precisa y elevada—. Por otro lado, une a la gente. Desnudas, o casi desnudas, la vendedora de tienda y la duquesa son virtualmente iguales. —¿Lo IGW?


  Pelham se encogió de hombros.


  —Tú me entiendes. Pero creo que el sentido psicológico de la playa es mucho más interesante. La línea de la marea es un área particularmente significativa, una zona de penumbra que pertenece al mar y al mismo tiempo está fuera, sumida a medias en el inmenso útero del tiempo. Si aceptas el mar como una imagen del inconsciente, entonces este impulso de ir a la playa es quizá un esfuerzo por eludir la existencia común y regresar al mar-tiempo universal…


  —¡Roger, por favor!— aburrida, Mildred apartó la vista—. Hablas como Charles Sherrington.


  Pelham se volvió de nuevo hacia el mar. Allá abajo, un comentarista de radio anunció la posición y la velocidad del satélite, y su trayectoria alrededor del globo.


  Ociosamente, Pelham calculó que tardaría unos quince minutos en pasar por encima de ellos, casi exactamente a las tres y media. Por supuesto que sería visible desde la playa, aunque los últimos trabajos de Sherrington sobre la radiación infrarroja sugerían que hay una percepción subliminal de parte de la luz infrarroja solar.


  Reflexionando en las oportunidades que esto podría ofrecerle a un demagogo comercial o político, Pelham escuchaba la radio de la arena allá abajo, cuando un brazo largo y blanco se estiró y la apagó. La dueña del brazo, una muchacha regordeta de piel blanca, con cara de apacible madona, enmarcadas las mejillas en rizos de pelo negro, giró hasta quedar con la espalda sobre la arena, desembarazándose de sus compañeros, y durante un momento ella y Pelham se miraron a los ojos. Pelham supuso que ella había apagado la radio deliberadamente para evitar que él, Pelham, oyese las noticias, y de pronto entendió que en efecto la muchacha había estado escuchando y esperaba que reanudase su monólogo.


  Halagado, Pelham estudió la cara seria y redonda de la muchacha, y aquella figura madura pero infantil, tendida casi tan cerca, y casi tan desnuda, como si estuvieran compartiendo una cama. La expresión franca, adolescente pero curiosamente tolerante cambió apenas y Pelham apartó la vista negándose a aceptar las implicaciones de esa mirada, comprendiendo con una punzada de dolor el profundo alcance de su sometimiento a Mildred, que lo separaba del todo y para siempre de cualquier experiencia nueva o real en la vida. Las precauciones y los compromisos aceptados diariamente durante diez años para hacer más llevadera la existencia habían ido entorpeciéndole progresivamente los sentidos, y lo que quedaba de la personalidad original, con todas sus posibilidades, se conservaba ahora como un espécimen en un frasco. En otro tiempo se hubiese despreciado a sí mismo por aceptar esta situación tan pasivamente, pero ahora estaba más allá de cualquier autoapreciación verdadera, pues no tenía un criterio justo para determinar su propio valor en este estado, mucho más abyecto que el del rebaño vulgar y estúpido de la playa.


  —Hay algo en el agua —Mildred señaló hacia la orilla—. Allá.


  Pelham siguió la dirección del brazo. A doscientos metros, junto a la orilla, se había reunido una pequeña multitud. Las olas perezosas rompían a los pies de la gente, mientras observaban algo que ocurría en el agua poco profunda. Muchos de ellos habían alzado los diarios para protegerse las cabezas del sol, y las mujeres más viejas del grupo apretaban las rodillas sosteniendo las faldas.


  —No veo nada —Pelham se frotó la barbilla, distraído por un hombre barbudo que estaba en el paseo, sobre la terraza. No era Sherrington, pero se le parecía extraordinariamente—. Parece que no hay peligro, de todos modos. El mar debe de haber arrojado algún pez raro a la orilla.


  En la terraza, y más abajo en la playa, todos esperaban que sucediese algo, estirando los cuellos. A medida que bajaban el volumen de las radios, para que se oyesen todos los sonidos distantes, una ola de silencio pasó sobre la playa como una inmensa nube sombría que ocultara la luz del sol. La ausencia casi total de ruidos y movimiento, después de las largas horas de bullicio, parecía extraña y misteriosa, y sobre los miles de figuras vigilantes había ahora una intensa y concentrada atmósfera de autoconciencia. El grupo de la orilla del agua se quedó donde estaba; hasta los niños más pequeños miraban apaciblemente aquello que atraía la atención de los padres. Por primera vez se veía una porción estrecha de la playa, y había una confusión de radios y equipo de playa enterrados a medias en la arena como desechos metálicos. Poco a poco, la gente que bajaba empujando desde el paseo ocupó los lugares vacíos, maniobra llevada a cabo sin ninguna reacción por parte del grupo de la orilla. Pelham se los imaginó como una familia de compungidos peregrinos que había viajado mucho tiempo y esperaba ahora pacientemente a orillas de las aguas sagradas el momento de recibir la gracia vivificante.


  —¿Qué ocurre?— preguntó Pelham. Desde hacía un rato no había indicios de movimiento en el grupo del borde del agua. Advirtió que la gente se había ordenado en una línea recta a lo largo de la orilla—. No miran nada.


  La bruma estaba ahora a sólo quinientos metros de la costa, y oscurecía los contornos de las olas enormes. Completamente opaca, el agua parecía aceite caliente, y de vez en cuando algunas olas se disolvían en burbujas grasientas expirando blandamente en la arena, entre desperdicios y paquetes vacíos de cigarrillos. El mar palpaba la costa como una enorme bestia pelágica que luego de despertar de las profundidades tanteaba ahora la arena.


  —Mildred, voy a bajar al agua un momento —Pelham se puso de pie—. Hay algo curioso… —se interrumpió, señalando la playa al otro lado de la terraza—. ¡Mira! Allá hay otro grupo. ¿Qué diablos…?


  De nuevo, mientras todos miraban, este segundo cuerpo de espectadores se ordenó en la orilla del mar, unas doscientas personas a lo largo de la playa, mirando todas silenciosamente hacia el agua. Pelham se retorció las manos, y se tomó de la baranda sintiendo el impulso de bajar a la arena. Sólo lo contenía el apiñamiento.


  Esta vez el interés del gentío pasó en unos pocos instantes, y se reanudó el murmullo de ruidos de fondo.


  —Sabe Dios qué están haciendo —Mildred volvió la espalda—. Allá hay más. Deben de estar esperando algo.


  Efectivamente, media docena de grupos similares se estaban formando ahora a la orilla del agua, a intervalos casi precisos de cien metros. Pelham escudriñó los extremos lejanos de la bahía en busca de señales de una lancha automóvil. Le echó un vistazo al reloj. Eran casi las tres y media.


  —No pueden estar esperando nada —dijo, tratando de dominarse. Los pies se le crisparon debajo de la mesa impacientemente, como si quisieran aferrarse al cemento arenoso—. Lo único que se espera es el satélite, y de todos modos nadie lo verá. Tiene que haber algo en el agua —la mención del satélite le recordó de nuevo a Sherrington—. Mildred, ¿no sientes…?


  Antes que terminara la frase, el hombre que estaba detrás se puso de pie con una curiosa sacudida, como esperando llegar hasta la baranda, y volteó el borde afilado de la silla contra la espalda de Pelham. Durante un instante, mientras forcejeaba para sostener al hombre, Pelham se vio envuelto en un olor rancio a sudor y cerveza. Vio el lustre vidriado en los ojos del otro, el mentón áspero y sin afeitar, la boca abierta como un hocico, apuntando con una especie de apetito impulsivo hacia el océano.


  —¡El satélite!


  Desembarazándose del hombre, Pelham estiró el cuello hacia el cielo. En el azul pálido no había ni aviones ni pájaros… aunque esa mañana habían visto gaviotas a treinta kilómetros tierra adentro, como si estuviesen anticipando una tormenta. Cuando el resplandor le hirió los ojos, unos puntos de luz retinal empezaron a girar en el cielo en órbitas epilépticas. Uno de esos puntos, no obstante, asomando aparentemente en el horizonte occidental, se movía por el borde del campo de visión de Pelham trepando oscuramente hacia él.


  Alrededor, la gente empezó a incorporarse y las sillas cayeron y se arrastraron por el suelo. En una mesa se volcaron las botellas, algunas haciéndose trizas contra el hormigón.


  —¡Mildred!


  Debajo, en una vasta y desordenada confusión que se extendía hasta donde alcanzaban los ojos, la gente se levantaba lentamente. El murmullo difuso de la playa había cedido ante un sonido más urgente y áspero que resonaba desde ambos lados de la bahía. Parecía que toda la playa se agitaba retorciéndose; las únicas figuras inmóviles eran las que estaban al borde del agua, y formaban ahora una estacada ininterrumpida, ocultando el mar. Otros se les acercaban también, y en algunos sitios la hilera tenía casi diez hombres de espesor.


  Todos los de la terraza estaban ahora de pie. Los que llegaban del paseo empujaban a la multitud de la playa, y la tertulia instalada a los pies de la mesa de los Pelham había sido arrastrada otros veinte metros hacia el mar.


  —Mildred, ¿ves a Sherrington en alguna parte? —Pelham miró el reloj pulsera de Mildred y vio que eran exactamente las tres y media; tomó a su mujer del hombro, tratando de llamarle la atención. Mildred le devolvió lo que era casi una mirada vacía, una expresión opaca—. ¡Mildred! ¡Tenemos que escapar de aquí! —gritó Pelham roncamente—. Sherrington cree que podemos ver una parte de la luz infrarroja reflejada por los satélites. Todos juntos pueden despertar los mecanismos de liberación que nacieron hace millones de años, cuando otros vehículos del espacio circundaban la tierra. ¡Mildred…!


  Mildred y Pelham tuvieron que dejar las sillas y fueron apretados contra la baranda. Un inmenso gentío bajaba por la playa, y la costanera de ocho kilómetros de largo estuvo pronto atestada de figuras en pie. Nadie hablaba, y todos tenían la misma expresión concentrada y absorta, como la que se ve en las caras de una multitud a la salida de un estadio. Detrás, la enorme rueda de la feria giraba lentamente, pero las góndolas estaban vacías, y Pelham se volvió para mirar la feria de diversiones abandonada a sólo cien metros del gentío de la playa; los tiovivos giraban entre las barracas desiertas.


  Rápidamente, ayudó a Mildred a subir al borde de la baranda y luego saltaron a la arena, esperando poder abrirse paso otra vez hasta el paseo. Llegaron a la esquina de la cafetería, y al volver, la multitud que bajaba por la playa los hizo retroceder a los empellones sobre las radios abandonadas en la arena.


  La presión cesó y recuperaron el equilibrio, juntos todavía. Pelham afirmó los pies en la arena.


  —… Sherrington cree que el hombre de Cró-Magnon enloqueció de miedo, como los puercos gadarenos: la mayoría de los huesos han sido encontrados debajo de los lechos de los lagos. El reflejo debe de ser demasiado fuerte…


  Se interrumpió.


  El ruido se había apaciguado de pronto, y la inmensa congregación que ahora llenaba cada metro cuadrado de playa miraba silenciosamente al agua. Pelham se volvió hacia el mar, donde la niebla, a sólo cincuenta metros de distancia, avanzaba en grandes nubes hacia la playa. La fila delantera de la multitud, inclinadas apenas las cabezas, miraba pasivamente las olas cada vez más grandes. La superficie del agua fosforecía con un intenso resplandor luminoso, vibrante y espectral, y en el aire gris las hileras de figuras inmóviles se destacaban como lápidas.


  Oblicuamente delante de Pelham, a veinte metros de distancia, en la primera fila, había un hombre calvo, barbudo, de expresión meditativa y serena.


  —¡Sherrington!


  Pelham se puso a gritar. Involuntariamente alzó la vista al cielo y sintió que un deslumbrante punto de luz le quemaba las retinas.


  A lo lejos la música de la feria de diversiones giraba en el aire vacío.


  Luego, en una ola galvánica, todos los que estaban en la playa echaron a caminar hacia el agua.


  EL DELTA EN EL CREPÚSCULO

  


  (The Delta at Sunset, 1964)


  TODAS LAS TARDES, cuando el crepúsculo denso y polvoriento se extendía sobre los riachos y el lodo seco del delta, las serpientes salían a las playas. Somnoliento, tendido en la silla de mimbre plegadiza, bajo el toldo del pabellón, Charles Gifford miraba las formas sinuosas que se enroscaban y desenroscaban subiendo por las cuestas. En la opaca luz azul el crepúsculo barría las playas húmedas como un reflector que iba apagándose, y los cuerpos entrelazados brillaban con un resplandor casi fosforescente.


  Los riachos más cercanos estaban a trescientos metros del campamento, pero por algún motivo la aparición de las serpientes coincidía con la recuperación de Gifford, que salía de la fiebre de la tarde. Cuando la fiebre se iba, llevándose consigo el diorama ya familiar de unos reptiles espectrales, Gifford se sentaba en la silla de mimbre y descubría las serpientes que se arrastraban por las playas, casi como si fueran aquellos mismos sueños materializados. Involuntariamente examinaba la arena alrededor del pabellón buscando rastros de pieles húmedas.


  —Lo raro es que salen siempre a la misma hora —le dijo al guía indio que había dejado la cocina del campamento y lo cubría ahora con una manta—. En un momento no hay nada allí, y en el siguiente miles de ellas pululan en todo el barro.


  —¿No frío, señor? —preguntó el indio.


  —Míralas ahora, antes que desaparezca la luz. Es realmente fantástico. Tiene que haber un umbral claro y definido… —trató de alzar la cara pálida y barbuda sobre el arco de protección del pie, y dijo de pronto—. ¡Está bien! ¡Está bien!


  —¿Doctor?


  El guía, un indio de treinta años llamado Mechipe, siguió arreglando el arco, volviendo a Gifford una cara de teca venosa y curtida, y mirándolo con ojos límpidos.


  —¡Te dije que te apartaras!


  Apoyándose débilmente en un codo, Gifford observó cómo la luz se apagaba ahora sobre los tortuosos terraplenes del delta, barriendo una última imagen de las serpientes. Todas las tardes, a medida que el calor del verano aumentaba, los animales eran más numerosos, como si conociesen de algún modo los períodos de fiebre de Gifford, cada vez más largos.


  —Señor, ¿traigo otra manta?


  —No, por Dios —dijo Gifford.


  Los hombros flacos le temblaban en el aire frío del atardecer, pero ignoró la molestia. Se miró el cuerpo inerte y cadavérico bajo la manta, examinándolo con una indiferencia que no había sentido por los indios desconocidos que agonizaban en el hospital de campaña de la OMS, en Taxcol. Al menos había una tranquilidad pasiva en los indios, la impresión de que la integridad de la carne y el espíritu estaba en ellos todavía intacta, y que el fracaso de uno de los dos no hacía otra cosa que reforzar aún más esa integridad. Gifford hubiese querido alcanzar ese nivel de fatalismo; hasta el más miserable de los nativos, identificado con el flujo irrevocable de la naturaleza, había cubierto un lapso mayor de años que el de los europeos o norteamericanos más longevos, obsesionados por el paso del tiempo, tratando siempre de incorporar ávidamente las llamadas experiencias significativas. En cambio él, Gifford, había desechado su propio cuerpo, apartándolo como el cónyuge ya inútil de un matrimonio de conveniencia. Esa falta tan notable de fidelidad a sí mismo lo humillaba de veras.


  Gifford se palmeó las costillas huesudas.


  —No es esto, Mechipe, lo que nos ata a la mortalidad, sino nuestros malditos egos —le sonrió al guía—. Louise estaría de acuerdo, ¿no crees?


  El guía miraba una hoguera de desperdicios que crecía detrás del campamento. Bruscamente volvió la cabeza a la figura recostada en la silla, y los ojos le brillaron como puntas de flechas a la luz aceitosa del matorral incendiado.


  —¿Señor? ¿Quiere…?


  —Olvídalo —dijo Gifford—. Trae dos whiskeys con soda. Y más sillas. ¿Dónde está la señora?


  Miró a Mechipe, que no respondió. Los ojos de los dos hombres se encontraron brevemente, en un instante de claridad absoluta. Quince años antes, cuando Gifford había llegado al delta con la primera expedición arqueológica, Mechipe era uno de los ayudantes jóvenes. Ahora, ya en la madurez tardía de los indios —las arrugas y las cicatrices profundas le habían borrado las incisiones en las mejillas—, era experto en cuestiones de campamento.


  —La señora Gifford… descansa —dijo Mechipe crípticamente, y continuó tratando de cambiar el tempo y la dirección del diálogo—: Le diré al señor Lowry y luego traigo el whisky y una toalla caliente, doctor.


  —Está bien, Mechipe.


  Recostado, sonriendo irónicamente, Gifford escuchó los pasos del guía que se alejaban por la arena. Los sonidos leves del campo se movían alrededor —el chapoteo del agua en la casilla de la ducha, las voces apagadas de los indios, el gemido de un perro del desierto que rondaba el vaciadero de basura— y Gifford se hundió en el cuerpo flaco y cansado, tendido allí como una colección de huesos en un saco de noche, notando en los miembros que los sentidos debilitados del tacto y la presión despertaban de nuevo.


  A la luz de la luna las playas blancas del delta resplandecían como riberas de tiza luminosa; las serpientes emponzoñaban la cuesta como las adoradoras de un sol de medianoche.


  Media hora después, bebieron juntos los whiskeys en el aire oscurecido. Reanimado por el masaje, Charles Gifford se sentó erguido en la silla, moviendo el vaso. El whisky le había aclarado el cerebro un momento; por lo general no le gustaba hablar de las serpientes delante de Louise, y menos aún delante de Lowry, pero el número de aquellas criaturas había aumentado tanto que le pareció importante mencionarlas. Sentía además el placer algo malicioso —menos divertido ahora que en otro tiempo— de ver cómo Louise se estremecía ante la menor alusión a las serpientes.


  —Lo más extraordinario —explicó— es cómo aparecen en las playas a la misma hora. Debe de haber un nivel preciso de luminosidad, un número exacto de fotones al que responden… presumiblemente una reacción innata.


  El doctor Richard Lowry, ayudante de Gifford y conductor interino de la expedición desde el día del accidente, sentado ahora en el borde de la silla de lona observó incómodamente a Gifford haciendo girar el vaso de whisky debajo de la larga nariz. Lo habían puesto de cara al viento, frente a los vendajes flojos que envolvían el pie de Gifford (pequeñas venganzas de esta clase, aunque infantiles, ayudaban a que Gifford continuara interesándose en la gente) y preguntó apartando la cara:


  —¿Pero por qué aumentaron de pronto? Hace un mes no se veía ninguna serpiente.


  —Dick, ¡por favor! —Louise Gifford miró a Lowry con una expresión de atormentada fatiga—. ¿Es necesario?


  —Hay una respuesta clara —le dijo Gifford a Lowry—. El delta se seca en verano, y empieza a parecerse a las lagunas de cincuenta millones de años atrás. Los anfibios gigantes habían muerto entonces, y los reptiles pequeños eran la especie dominante. Esas serpientes llevan en si quizá lo que es de algún modo un paisaje interior cifrado, una imagen del paleoceno tan nítida como nuestros propios recuerdos de Nueva York y Londres —se volvió hacia Louise y la distante fogata de desperdicios le cubrió la cara de sombras—. ¿Qué pasa, Louise? No me digas que no recuerdas Nueva York y Londres.


  —No sé si las recuerdo o no —Louise apartó un rizo rebelde que le caía sobre la frente—. Quisiera que no pensases todo el tiempo en esos animales.


  —Bueno, estoy empezando a entenderlos. Me ha desconcertado siempre que aparezcan a la misma hora. Además no tengo otra cosa que hacer. No quiero quedarme aquí sentado, mirando esa maldita ruina tolteca.


  Hizo un ademán hacia la colina de piedra arenisca que se alzaba contra las nubes blancas iluminadas por la luna, a orillas del banco aluvial, a un kilómetro del campamento. Antes del accidente de Gifford las sillas habían mirado hacia las ruinas de la ciudad de terrazas que asomaba entre los cardos de la colina. Pero Gifford se había cansado de mirar todo el día las galerías y columnatas desmoronadas donde Louise y Lowry trabajaban juntos. Le dijo a Mechipe que desmontase el toldo y lo volviera noventa grados, pues quería conservar la última luz del crepúsculo apagándose sobre el delta occidental. Las llameantes hogueras de residuos que veían ahora animaban apenas la escena. Una tarde, luego de contemplar durante horas los riachuelos interminables y los bancos de lodo —el agua descendía en el verano descubriendo unas orillas cada vez más sinuosas—, Gifford había visto por primera vez las serpientes.


  —Quizá sólo buscan un poco de oxígeno —comentó Lowry. Notó que Gifford lo miraba con una expresión de fastidio crítico y continuó—: Jung dice que la víbora es ante todo un símbolo del inconsciente, y que se nos aparece anunciando siempre una crisis psíquica.


  —Tendría que aceptarlo, quizá —dijo Charles Gifford, y rió de mala gana sacudiendo el pie debajo del arco—. No me queda otro remedio, ¿verdad, Louise? —Louise observaba las fogatas con una expresión de aturdimiento, y antes que ella pudiese responder Gifford continuó—: Aunque en realidad no estoy de acuerdo con Jung. Para mi la serpiente es un símbolo de transformación. Todas las tardes, a la hora del crepúsculo, se recrean aquí las grandes lagunas del paleoceno, no sólo para las serpientes sino también para ustedes y para mí, si miramos con cuidado. Por algo es la serpiente un símbolo de sabiduría.


  Richard Lowry frunció el ceño, clavando los ojos en el vaso.


  —No estoy convencido, señor. Fue el hombre primitivo quien tuvo que asimilar los acontecimientos del mundo exterior a los de la propia psique.


  —Absolutamente cierto —replicó Gifford—. ¿De qué otro modo puede tener significado la naturaleza a menos que ilustre un acontecimiento interior? Los únicos paisajes reales son los internos, o sus proyecciones externas, como este delta —le pasó el vaso vacío a Louise—. ¿Estás de acuerdo, Louise? Aunque tú tal vez tengas una opinión freudiana sobre las serpientes.


  Este débil golpe de timón, ejecutado con la frialdad que era ahora característica de Gifford, detuvo la charla. Impaciente, Lowry miró su reloj, deseando alejarse cuanto antes de Gifford y aquellas patéticas groserías. Gifford, con una sonrisa helada en los labios, esperaba a que Lowry lo mirara; curiosamente, Lowry le parecía más antipático porque se negaba a tomarse el desquite, que por la relación todavía ambigua pero ya cristalizante entre él y Louise. Mediante esa neutralidad meticulosa y esos buenos modales, Lowry intentaba quizá conservar un mundo al que Gifford había vuelto la espalda, ese mundo en el que no había serpientes en las playas y donde los acontecimientos se sucedían en un solo plano temporal, como la proyección borrosa de un objeto de tres dimensiones en una cámara oscura defectuosa.


  La amabilidad de Lowry era también, por supuesto, un esfuerzo por protegerse a si mismo y proteger a Louise de la lengua irascible de Gifford. Como Hamlet, que aprovechaba la locura para insultar e interrogar a todo el mundo, Gifford utilizaba a menudo el fatigado intervalo de lucidez que seguía a la caída de la fiebre para hacer los comentarios más punzantes. Cuando salía de aquella penumbra superficial, envueltas aún las imágenes de Louise y Lowry por los mandalas rotatorios que veía en sueños, daba rienda suelta a un humor atormentado. Que de este modo estuviese impulsando a Louise y Lowry a un clímax inevitable estimulaba aún más a Gifford.


  Aquel largo adiós a Louise, prolongado durante tantos años, parecía posible al fin, aunque fuese sólo una parte de un adiós mayor, la inmensa despedida en que Gifford estaba a punto de aventurarse. Los quince años de matrimonio habían sido un poco más que un solo adiós frustrado, una búsqueda de medios para un fin que el firme carácter de los dos había evitado siempre.


  Mirando el perfil de Louise, paspado por el sol pero todavía hermoso, el pelo rubio descolorido que le caía sobre los hombros delgados, Gifford comprendió que su aversión no era de ningún modo personal, sino parte del sincero fastidio que sentía por casi toda la raza humana; y esa misma profunda misantropía era sólo un reflejo del imperecedero desprecio que sentía por sí mismo. Había pocas personas que él hubiese querido de veras, pero también había habido pocos momentos en los que se hubiera querido a sí mismo. Toda su vida de arqueólogo, desde la temprana adolescencia cuando había empezado a recoger moluscos fósiles en un cercano crestón de piedra caliza, había sido un esfuerzo inequívoco por regresar al pasado y descubrir el origen de su propia aversión.


  —¿Crees que mandarán un aeroplano? —preguntó Louise luego del desayuno, a la mañana siguiente—. Antes hubo un ruido…


  —Lo dudo —dijo Lowry alzando los ojos al cielo—. No lo pedimos. Ya nadie utiliza el campo de aterrizaje de Taxcol. El puerto se seca en verano y todos se van de la costa.


  —Pero habrá un médico. Tiene que haber quedado alguien.


  —Sí, hay un médico permanente para la zona del puerto.


  —Un idiota borracho —intervino Gifford—. Me niego a que esas manos infectas me toquen. Olvídate del médico, Louise. Aunque alguien esté dispuesto a venir aquí, ¿cómo crees que llegará?


  —Pero Charles…


  Gifford, irritado, señaló los resplandecientes bancos de lodo.


  —Todo el delta se está secando como una bañera sucia. Nadie se expondrá a una buena dosis de malaria sólo para entablillarme el tobillo. De todos modos, ese muchacho que envió Mechipe debe de estar haraganeando por ahí todavía.


  —Pero Mechipe dijo que era de confianza —Louise miró desanimadamente a Gifford, que se había recostado en la silla—. Dick, tenías que haberlo acompañado. Ya estarías allí ahora.


  Lowry asintió, incómodo.


  —Bueno, no pensé… Todo se arreglará. ¿Cómo está la pierna, señor?


  —Magnífica —Gifford había estado observando el delta. Notó que Lowry lo miraba de reojo con una cara larga y fruncida—. ¿Qué ocurre, Lowry? ¿Le molesta el olor? —De pronto, exasperado, Gifford exclamó—: Hágame un favor y váyase a pasear, amigo.


  —¿Qué? —Lowry lo miró sorprendido—. Desde luego, doctor.


  Gifford observó la figura acicalada de Lowry que se alejaba muy tiesa entre los toldos.


  —Es espantosamente correcto, ¿verdad? Pero todavía no sabe cómo tomar un insulto. Yo me encargaré de que practique.


  Louise sacudió la cabeza lentamente.


  —¿Es necesario, Charles? Si no contáramos con Richard, estaríamos en un buen aprieto. No creo que seas justo.


  —¿Justo? —Gifford repitió la palabra con una mueca—. ¿De qué hablas? Por Dios, Louise.


  —Está bien —respondió Louise pacientemente—, pero no tienes por qué culpar a Richard.


  —No lo culpo. ¿Eso es lo que dice tu querido Dick? Ahora que esto empieza a oler trata de descargar en mi toda la culpa…


  —No…


  Malhumorado, Gifford golpeó los brazos de la silla de mimbre.


  —¡Claro que sí! —miró oscuramente a Louise torciendo la boca delgada, enmarcada por la barba—. No te preocupes, querida. Tú también lo harás cuando esto acabe.


  —Charles, por favor.


  —De todos modos, ¿a quién le importa? —Gifford, agotado, se recostó un momento, y luego, sintiendo la cabeza curiosamente despejada y una calma casi eufórica, empezó otra vez—: Doctor Richard Lowry; cómo le importa el titulo. Yo no hubiese podido ser tan descarado a esa edad. Un doctorado en filosofía de tercera clase, en mérito a los trabajos que yo hice por él. Y se hace llamar «doctor».


  —También tú.


  —No seas tonta. Recuerdo cuando me ofrecieron por lo menos dos cátedras.


  —Pero no pudiste rebajarte aceptándolas —comentó Louise con una pizca de ironía en la voz.


  —No, no pude —dijo Gifford con vehemencia—. ¿Sabes lo que es Cambridge, Louise? ¡Está atestado de Richard Lowrys! Además tuve una idea mucho mejor. Me casé con una mujer rica. Era encantadora, hermosa, y respetaba mi talento caprichoso, aunque de un modo levemente ambiguo. Pero sobre todo era rica.


  —Qué agradable para ti.


  —Los que se casan por dinero, lo ganan. Yo gané el mío de veras.


  —Gracias, Charles.


  Gifford rió entre dientes.


  —Tú si que sabes cómo tomar un insulto, Louise. Es un problema de educación. Me sorprende que no hayas elegido algo mejor que Lowry.


  —¿Elegido? —Louise rió torpemente—. No sabia que lo había elegido. Creo que Richard es un hombre cortés y bien dispuesto… como tú pensabas cuando lo tomaste de ayudante, dicho sea de paso.


  Gifford iba a responder cuando un escalofrío le envolvió el pecho y los hombros. Tiró débilmente de la manta, aplastado por una poderosa sensación de inercia y fatiga. Miró a Louise con ojos vidriosos, como si ya no recordara la enconada discusión. La luz del sol se había desvanecido, y una profunda oscuridad se extendía sobre la extensión del delta, iluminada un momento por las retorcidas figuras de miles de serpientes. Tratando de ver mejor, Gifford se inclinó hacia adelante, luchando con el incubo que le oprimía el pecho, cayendo en seguida hacia atrás en un pozo de vértigo y náusea.


  —¡Louise!


  Louise le tomó rápidamente las manos y le sostuvo la cabeza. Gifford trató de vomitar, luchando con los músculos contraídos como una serpiente que trata de sacarse la piel. Oyó en la penumbra que Louise llamaba a alguien a gritos, y el arco de protección cayó al suelo, arrastrando las ropas de la silla.


  —Louise —susurró Gifford—, quiero que una de estas noches… me lleves al sitio de las culebras.


  A menudo, en la tarde, cuando el dolor del pie aumentaba, Gifford abría los ojos y siempre veía a Louise al lado. Los sueños de Gifford no cesaban nunca, y lo llevaban de un plano de ensueño a otro, cada vez más abajo, entronizándolo en los inmensos mandalas, de círculos luminosos.


  En los días que siguieron las conversaciones con Louise fueron menos frecuentes. Gifford había empeorado y ya apenas podía hacer otra cosa que mirar hacia los bancos de lodo, casi ajeno a los movimientos y discusiones de alrededor. Louise y Mechipe eran todavía un puente tenue, que lo unía de algún modo a la realidad, pero el verdadero centro de atención de Gifford era el nexo de playas donde las serpientes aparecían a la caída de la tarde. Aquella zona era de veras intemporal, un sitio donde se sentía la simultaneidad del tiempo, la coexistencia de todos los acontecimientos de la vida pasada.


  Las serpientes aparecían ahora media hora antes. En una ocasión Gifford vislumbró las formas albinas e inmóviles, tendidas en las laderas al aire caluroso del mediodía. Las pieles blancas como la tiza y las cabezas alzadas, inclinadas como la cabeza de Gifford, les daban un aspecto de inconmensurable antigüedad, como las esfinges blancas de los corredores fúnebres en las tumbas faraónicas de Karnak.


  Aunque Gifford se sentía ahora mucho más débil, la infección se había extendido sólo a unos pocos centímetros por encima del tobillo, y Louise entendió en seguida que la agravación era el síntoma de un profundo desorden psicológico, un mal de pasagge inducido por el paisaje poderosamente atmosférico que evocaba el mundo-laguna del paleoceno. Durante uno de los intervalos de lucidez de Gifford, Louise propuso mudar el campamento hasta la sombra de la colina, cerca de la ciudad tolteca donde ella y Lowry llevaban a cabo los trabajos arqueológicos.


  Pero Gifford se había negado, pues no quería abandonar las serpientes de la playa. La ciudad de terrazas no le gustaba por algún motivo. No le importaba tanto haber traído de allí una infección que ahora le amenazaba la vida. Aceptaba sin demasiados miramientos que éste había sido un accidente desafortunado al que no podía atribuirse ningún significado especial. No obstante, la presencia enigmática de la ciudad de terrazas, de derrumbadas galerías y patios interiores cubiertos de cardos gigantes y musgo, parecía un inmenso artefacto construido por el hombre y que se oponía al naturalismo superreal del delta. La ciudad, lo mismo que el delta, retrocedía ahora en el tiempo, y la decoración barroca de los muros —donde se veían unas divinidades parecidas a serpientes— se desvanecía reemplazada por los zarcillos entrelazados de las plantas de musgo; las formas seudoorgánicas que el hombre había grabado allí imitando a la naturaleza retornaban al modelo original. Lejos, detrás, como un inmenso telón de fondo, la antigua ruina tolteca parecía un mastodonte en descomposición, una montaña mortecina de oscuros sueños terrestres que envolvían a Gifford con una presencia luminosa.


  —¿Te sientes fuerte como para irnos? —preguntó Louise a Gifford una semana más tarde. No había aún noticias del mensajero de Mechipe. Louise observó a Gifford críticamente. Estaba acostado a la sombra del toldo, y el cuerpo flaco era casi invisible bajo el arco y las mantas; sólo la cara arrogante de barba espesa pertenecía de algún modo al Gifford de antes—. Quizá si nos encontráramos con la cuadrilla de búsqueda a mitad de camino…


  Gifford sacudió la cabeza mirando los riachos casi secos del delta, más allá de los llanos calcinados.


  —¿Qué cuadrilla de búsqueda? No hay ninguna lancha de tan poco calado entre aquí y Taxcol.


  —Quizá manden un helicóptero. Nos podrían ver desde el aire.


  —¿Un helicóptero? Estás imaginando cosas, Louise. Tendremos que quedarnos aquí otra semana por lo menos.


  —Pero tu pierna —insistió Louise—. Necesitas un médico…


  —¿Cómo quieres que me mueva? Las sacudidas de una camilla me matarían en cinco minutos.


  Gifford alzó los ojos fatigados hacia la cara de Louise, pálida y quemada por el sol, esperando que se fuera.


  Louise se había inclinado hacia adelante, indecisa. Richard Lowry estaba sentado allí a cincuenta metros, al aire libre, fuera del toldo, tranquilo, observándola. Involuntariamente, antes que Louise pudiese impedirlo, la mano se le movió para arreglar el pelo.


  —¿Está Lowry ahí? —preguntó Gifford.


  —¿Richard? Sí —Louise titubeó—. Volveremos para el almuerzo. Te cambiaré las vendas entonces.


  Cuando Louise se alejó, Gifford alzó ligeramente la barbilla examinando las playas oscurecidas por la niebla de la mañana. Las lomas de barro cocido brillaban como hormigón caliente, y a lo largo de los canales se escurría apenas un débil hilo de fluido negro. Aquí y allá, en el fondo de los canales, asomaban unas isletas de cincuenta metros de diámetro, unos hemisferios perfectos que daban una curiosa formalidad geométrica al paisaje. Toda la zona estaba completamente inmóvil, pero Gifford, recostado en la silla, miraba las playas esperando a que apareciesen las serpientes.


  Cuando Mechipe vino a servir el almuerzo, Gifford comprendió que Lowry y Louise no habían regresado de las ruinas.


  —Llévatelo —Gifford apartó la escudilla de sopa condensada—. Tráeme un whisky con soda. Doble —miró fijamente al indio—. ¿Dónde está la señora Louise?


  Mechipe puso de nuevo en la bandeja la escudilla de sopa.


  —La señora vendrá pronto, señor. El sol calienta mucho y se quedará allá hasta la tarde.


  Gifford se recostó un momento pensando en Louise y Lowry, y la imagen de los dos juntos tocó en Gifford el último residuo de emoción. En seguida trató de apartar la niebla con un movimiento de la mano.


  —¿Qué es eso?


  —¿Señor?


  —Maldición, pensé que había visto una —la forma blanca que apenas había alcanzado a vislumbrar se desvaneció entre las lomas opalescentes, y Gifford sacudió lentamente la cabeza—. Sin embargo, es demasiado temprano. ¿Dónde está ese whisky?


  —Viene, señor.


  Jadeando, luego de haberse incorporado en la silla, Gifford miró impaciente los toldos de alrededor. Detrás, en diagonal, emergiendo en el foco alargado de los ojos, asomaban los largos costurones de la ciudad tolteca. En algún sitio, entre las galerías y los corredores en espiral, estaban Louise y Richard Lowry. Desde las terrazas altas que se alzaban sobre los bancos de arena, el campamento lejano debería de tener el aspecto de unas pocas cáscaras blanqueadas por el sol, custodiadas por un muerto asegurado a una silla.


  —Querido, lo siento mucho. Tratamos de regresar, pero me torcí un pie… —Louise Gifford rió alegremente—. Casi como te ocurrió a ti, ahora que lo pienso. Quizá te haga compañía dentro de un día o dos. Me alegra que Mechipe te haya cuidado y te cambiara las vendas. ¿Cómo te sientes? Tienes mejor aspecto.


  Gifford asintió, somnoliento. La fiebre de la tarde había bajado un poco, pero ahora se sentía agotado, sin fuerzas. Sólo el whisky que había estado tomando a sorbos todo el día daba cierta animación a la presencia locuaz de Louise.


  —He pasado el día en el zoológico —dijo, añadiendo con un humor fatigado—: En la jaula de los reptiles.


  —Tú y tus culebras, Charles, eres divertido —Louise anduvo alrededor de la silla, frente al viento, y luego se apartó para el lado de sotavento. Le hizo una seña a Richard Lowry, que entraba en la tienda llevando una bandeja de muestras—. Dick, ¿qué te parece si nos damos una ducha y luego nos juntamos con Charles, para tomar unos tragos?


  —Buena idea —respondió Lowry—. ¿Cómo está?


  —Mucho mejor —dijo Louise, y volviéndose a Gifford continuó—: No te incomoda, ¿verdad, Charles? Te hará bien conversar un poco.


  Gifford movió vagamente la cabeza, y cuando Louise desapareció en los toldos, volvió los ojos a las playas. Allí, a la luz de la tarde, las serpientes se escurrían y retorcían, deslizándose unas sobre otras, a lo largo de todo el horizonte, cada vez más oscuro. Había ahora miles de serpientes, extendiéndose más allá de los márgenes de la playa en los terrenos que llegaban al campamento. Durante la tarde, cuando la fiebre había llegado al punto más alto, había tratado de llamarlas, pero tenía la voz demasiado débil.


  Luego, mientras tomaban los cócteles, Richard Lowry preguntó:


  —¿Cómo se siente, señor? —no obtuvo respuesta de Gifford, y dijo entonces—: Me alegra saber que la pierna ha mejorado.


  —Mira, Dick, me parece que es psicológico —dijo Louise—. Tan pronto como tú y yo dejamos de molestarlo, Charles mejora.


  Los ojos de Louise se encontraron con los de Lowry, y los dos se miraron un momento. Lowry jugó con el vaso, y una leve sonrisa confiada le asomó en la cara blanda.


  —¿Qué hay del mensajero? ¿Hubo noticias?


  —¿Oíste algo, Charles? Quizá pase un avión en un par de días.


  Durante este intercambio de agudezas, y las que se dijeron en los días siguientes, Charles Gifford se mantuvo callado y retraído, hundiéndose cada vez más en el paisaje interior que nacía en las playas del delta. Louise y Richard Lowry se le sentaban al lado por las tardes, cuando regresaban de la ciudad de terrazas, pero Gifford apenas se daba cuenta. Los dos eran ya para él como actores de un melodrama marginal, que se movían en un mundo periférico. De cuando en cuando pensaba en ellos, pero el esfuerzo no parecía tener sentido. Las relaciones de Louise con Lowry no lo inquietaban; en todo caso le agradecía a Lowry que lo hubiera librado de Louise.


  Una vez, dos o tres días más tarde, cuando Lowry se le acercó al atardecer, Gifford despertó un momento y dijo secamente:


  —Oí decir que encontraron un tesoro en la ciudad de terrazas.


  Pero antes que Lowry pudiera contestarle, Gifford había vuelto ya a sus ensoñaciones.


  Una noche, poco tiempo después, cuando un súbito espasmo de dolor lo despertó cerca del alba, vio a Louise y Lowry que paseaban en la polvorienta oscuridad azul, cerca de uno de los toldos. Durante un breve instante las dos figuras abrazadas se alzaron como culebras enroscadas en la arena.


  —¡Mechipe!


  —¿Doctor?


  —¡Mechipe!


  —Estoy aquí, señor.


  —Esta noche, Mechipe —dijo Gifford—, dormirás en mi toldo. ¿Entendido? Te quiero cerca. Acuéstate en mi cama, si quieres. ¿Me oirás si llamo?


  —Claro que si, señor.


  La cara de ébano pulido observó a Gifford con cautela. Mechipe cuidaba ahora a Gifford con una atención reveladora: Gifford, aunque todavía un novato, había entrado al fin en un mundo de valores absolutos, compuesto por el delta y las serpientes, la presencia melancólica de las ruinas toltecas, y la pierna moribunda.


  Pasó la medianoche y Gifford se quedó tendido en la silla, mirando cómo subía la luna llena sobre las playas luminosas. Como la corona de una medusa, miles de serpientes se habían subido a las crestas de las playas y se extendían densamente por los bordes del llano, exponiendo los lomos blancos a la luz de la luna.


  —¿Mechipe?


  El guía había estado esperando en la oscuridad, sentado en cuclillas.


  —¿Doctor Gifford?


  Gifford habló en voz baja, pero clara.


  —Las muletas. Allí —Mechipe le pasó los dos palos tallados y Gifford tiro a un lado las mantas. Sacó con cuidado la pierna del arco de yeso, se sentó, y volcó el arco. Apoyado en las muletas se inclinó hacia adelante hasta encontrar el equilibrio. El pie vendado se alzaba allí delante como un barrote de color blanco—. Bien. En la mesa, en el cajón de la derecha, está mi pistola. Tráemela.


  Por primera vez, el guía vaciló.


  —¿Pistola, señor?


  —Una Smith & Wesson. Tiene que estar cargada, pero hay una caja de balas en el cajón.


  El guía vaciló de nuevo, mirando hacia los dos toldos cercanos. Unos cortinados contra el polvo cerraban las entradas. Todo el campamento estaba en silencio. La arena todavía tibia acallaba las leves ráfagas de viento, y el aire era como talco.


  —La pistola —dijo Mechipe—. Sí, señor.


  Gifford se incorporó lentamente, y se detuvo. La cabeza le daba vueltas, pero el ancla enorme del pie lo aseguraba al suelo. Tomó la pistola y señaló el delta.


  —Vamos a ver las serpientes, Mechipe. Tú me ayudas. ¿Estás listo?


  Los ojos de Mechipe relampaguearon a la luz de la luna.


  —¿Las serpientes, señor?


  —Si. Llévame a mitad de camino. Luego puedes volverte. No te preocupes, no me pasará nada.


  Mechipe asintió con lentos movimientos de cabeza, mirando hacia las playas.


  —Lo ayudo, doctor.


  Moviéndose trabajosamente por la arena, Gifford se apoyó en el brazo del guía. Poco después descubrió que la pierna izquierda le pesaba demasiado para poder levantarla y arrastró el peso muerto por la arena blanda.


  —Cristo, es lejos —habían avanzado veinte metros, y por algún capricho óptico las serpientes más cercanas parecían estar a medio kilómetro de distancia, visibles apenas entre las pendientes suaves—. Adelante.


  Caminaron dificultosamente otros diez metros. La boca abierta del toldo de Lowry estaba a la izquierda, y la campana blanca de la red de mosquitos relucía entre las sombras como un monumento funerario. Casi agotado, Gifford avanzaba tambaleándose, tratando de ver a través de los colores del aire.


  De pronto el revólver se descargó saltando en la mano de Gifford con un relámpago y un rugido repentinos. Gifford sintió en el brazo los dedos endurecidos de Mechipe y oyó en seguida el grito asustado de una mujer, y alguien que salía de la tienda de Lowry. Una segunda figura —esta vez un hombre— apareció detrás, y volviéndose para echarle una ojeada a Gifford se precipitó entre los toldos, corriendo con la cabeza baja hacia la ciudad de terrazas, como un animal asustado.


  Fastidiado por estas interrupciones, Gifford buscó ciegamente el arma, forcejeando con las muletas. La oscuridad creció entonces alrededor, y la arena subió a golpearle la cara.


  A la mañana siguiente, mientras desmontaban y empaquetaban los toldos, Gifford se sintió demasiado cansado para mirar hacia el delta. Las serpientes no aparecían hasta las primeras horas de la tarde, y la decepción de no haber podido alcanzarlas la noche anterior lo había agotado.


  Cuando sólo quedaba el toldo de Gifford en todo el campamento, y los armazones desnudos de las duchas salían del suelo como piezas de una escultura abstracta, Louise se acercó.


  —Es hora de que te empaquen el toldo —Louise hablaba casualmente pero con cautela—. Los muchachos están preparándote una camilla. Tienes que estar cómodo.


  Gifford le indicó con un ademán que se marchase.


  —No puedo ir. Dejen a Mechipe conmigo y llévense a los otros.


  —Charles, muestra un poco de sentido común, por una vez —Louise, de pie, miraba a Gifford serenamente—. No podemos quedarnos aquí toda la vida, y tú necesitas tratamiento. Es ya evidente que el muchacho que envió Mechipe no llegó nunca a Taxcol. Nuestras provisiones no durarán eternamente.


  —No tienen que durar eternamente —los ojos de Gifford, casi cerrados, inspeccionaron el horizonte lejano como un par de binoculares defectuosos—. Déjenme comida para un mes.


  —Charles…


  —Por Dios, Louise… —rendido, Gifford apoyó la cabeza en la almohada. Vio a Richard Lowry que supervisaba el almacenaje de los equipos. Los muchachos indios se movían alrededor como niños complacientes—. ¿Por qué tanta prisa? ¿No se pueden quedar otra semana?


  —No podemos, Charles —Louise miró a Gifford directamente a la cara—. Richard siente que debe irse, ¿entiendes? Por consideración hacia ti.


  —¿Consideración hacia mi? —Gifford sacudió la cabeza—. Lowry me importa un rábano. Anoche yo iba a mirar las serpientes.


  —Bueno… —Louise se alisó la blusa—. Este viaje ha sido un fracaso, Charles. Hay muchas cosas que me asustan. Les diré que desmonten el toldo cuando estés listo.


  —Louise —haciendo un último esfuerzo, Gifford se sentó. Tratando de que Richard Lowry lo oyese y hablando con voz serena para no turbar a Louise, dijo entonces—: Fui a mirar las serpientes. ¿No lo entiendes?


  Louise lo interrumpió con un repentino estallido de exasperación:


  —¡Pero Charles! ¿No sabes que no hay serpientes? ¡Pregúntale a Mechipe, pregúntale a Richard Lowry o a cualquiera de los muchachos! ¡El río está seco como un hueso!


  Gifford se volvió a mirar las playas blancas del delta.


  —Váyanse los dos. Lo siento, Louise, pero no resistiría el viaje.


  —¡Tienes que hacerlo! —Louise señaló las colinas lejanas, la ciudad de terrazas y el delta—. Hay algo malo en este sitio, Charles. Te ha llevado a pensar de algún modo que…


  Seguido por un grupo de muchachos, Richard Lowry se acercaba lentamente, haciéndole señas a Louise. Louise vaciló un momento, y luego le indicó a Lowry que no se acercara y se sentó junto a Gifford.


  —Charles, escucha. Me quedaré otra semana como me pides, para que aclares ese problema de las alucinaciones, pero prométeme que te irás entonces; Richard puede irse solo y esperarnos en Taxcol con un médico —Louise bajó la voz—. Charles, siento lo de Richard. Ahora me doy cuenta…


  Se inclinó hacia adelante para ver la cara de Gifford. Gifford estaba tendido en la silla delante del toldo solitario; el circulo de muchachos lo miraba pacientemente desde lejos. Encima de una de las lomas, a quince kilómetros, flotaba una nube como el penacho de humo de un volcán dormido, aunque activo todavía.


  —Charles.


  Louise esperó a que Gifford hablara, pensando que iba a enojarse y que de este modo llegaría a perdonarla. Pero Charles Gifford sólo pensaba en las serpientes de las playas.


  PLAYA TERMINAL

  


  (The Terminal Beach, 1964)


  DE NOCHE, mientras dormía en el piso de la arruinada casamata, Traven oía las olas que rompían a lo largo de la costa de la laguna, como el ruido de unas gigantescas máquinas aéreas que se calentaban en los extremos de las pistas. Este recuerdo de las largas incursiones aéreas sobre el Japón había poblado sus primeros meses en la isla con imágenes de bombarderos en llamas que caían desde el aire a su alrededor. Más tarde, junto con los ataques de beriberi, la pesadilla pasó, y el oleaje empezó a recordarle las largas olas del Atlántico en la bahía de Dakar, donde había nacido, y los atardeceres en que esperaba asomado a la ventana a que sus padres lo llevaran a casa desde el aeropuerto por el camino de cornisa. Dominado por este recuerdo olvidado desde hacía tanto tiempo, Traven despertaba inquieto en la cama de revistas viejas y salía hacia las dunas que ocultaban el lago.


  En el aire frío de la noche podía ver entonces las superfortalezas abandonadas entre las palmeras, más allá de los límites del campo de aterrizaje de emergencia, a trescientos metros. Traven caminaba por la arena oscura, sin recordar ya dónde estaba la costa, aunque el atolón tenía menos de un kilómetro de ancho. Arriba, a lo largo de las crestas de las dunas, las palmeras altas se inclinaban en el aire de la noche como los signos de algún alfabeto críptico. El paisaje de la isla estaba cubierto de cifras enigmáticas.


  Abandonando la tentativa de encontrar la playa, Traven tropezó con las huellas que un tractor había dejado allí años atrás. El calor de las pruebas atómicas había fundido la arena, y la línea doble de marcas de fósiles, que la brisa del atardecer había puesto al descubierto, serpeaba en el terreno abrupto como las pisadas de un saurio antiguo.


  Demasiado débil para seguir caminando, Traven se sentó entre las huellas del tractor. Se puso a excavar con una mano buscando la continuación de las muescas acanaladas, esperando que pudieran llevarlo hasta el mar. Regresó a la casamata poco antes del amanecer, y durmió a través de los silencios abrasados del mediodía siguiente.


  Los bloques


  Como de costumbre en estas tardes enervantes, cuando ni siquiera una leve brisa marina perturbaba el polvo, Traven se sentó a la sombra de uno de los bloques, perdido en algún sitio del centro del laberinto. Apoyándose de espaldas en la superficie rugosa del cemento, miró con ojos flemáticos los pasadizos de alrededor y la hilera de puertas de enfrente. Todas las tardes dejaba la celda en la casamata abandonada y caminaba entre las dunas hacia los bloques. Durante la primera media hora cruzaba sólo los pasadizos exteriores, probando de cuando en cuando alguna puerta con la llave enmohecida —la había encontrado entre unas latas y botellas rotas en el istmo de arena que separaba el campo de pruebas de la pista del aeródromo— y luego, como si fuese inevitable, con una suerte de paso arrastrado, marchaba hacia el centro de los bloques, echando a correr a veces de un pasadizo a otro, como si tratara de que algún antagonista invisible abandonara un escondite. Pronto se había extraviado del todo. Aunque se esforzara de veras por salir del laberinto, una y otra vez descubría que se encontraba en el centro.


  Al fin, fatigado, se sentaba en el polvo mirando las sombras que emergían de las cavidades al pie de los bloques. Por alguna razón el laberinto lo atrapaba siempre cuando el sol estaba en el cénit: sobre Eniwetok, el mediodía termonuclear.


  Una pregunta en particular lo intrigaba: ¿Qué clase de gente podría habitar esta mínima ciudad de cemento?


  El paisaje sintético


  —Esta isla es un estado mental —le diría más tarde Osborne, uno de los biólogos que trabajaban en el viejo corral submarino. La exactitud de la observación fue obvia para Traven cuando hubo pasado allí dos o tres semanas. A pesar de la arena y de unas pocas palmeras anémicas, todo el paisaje isleño era sintético, un artefacto fabricado por el hombre, con todas las asociaciones de un vasto sistema de arruinadas carreteras de cemento. Desde la firma de la moratoria de las pruebas, la Comisión de Energía Atómica había abandonado la isla, y el yermo de depósitos de armas, pasadizos, torres y casamatas había impedido todo intento de devolverla a su estado natural. (Había también motivos inconscientes más fuertes, reconocía Traven, para dejarla tal como era ahora: si el hombre primitivo había sentido la necesidad de incorporar a su propia psique los acontecimientos del mundo exterior, el hombre del siglo veinte había invertido el proceso… De acuerdo con esta vara de medir cartesiana, la isla al menos había existido, lo que no podía decirse de muchos otros lugares).


  Pero aparte de algunos pocos técnicos y hombres de ciencia, nadie había tenido deseos de visitar el terreno de las pruebas, y la lancha naval patrullera anclada en la laguna había sido retirada cinco años antes de la llegada de Traven. La apariencia ruinosa de la isla, asociada por supuesto al período de la guerra fría —que Traven había bautizado «pre-tercera»—, era profundamente depresiva: un Auschwitz del alma cuyos mausoleos contenían las fosas comunes de los que aún no habían muerto. Luego de la detente norteamericano-soviética este capítulo de pesadilla de la historia había sido olvidado de buena gana.


  La pre-tercera


  El poder destructivo real y potencial de la bomba atómica está directamente en manos del inconsciente. Un examen superficial de los sueños y fantasías de los locos basta para mostrar que la idea de una destrucción total del mundo está latente en la mente inconsciente. La ciudad de Nagasaki destruida por la magia de la ciencia es hasta ahora lo que más se aproxima a la realización de sueños que aun en la inocua inmovilidad del hombre dormido se transforman a menudo en pesadillas de ansiedad.


  Glover: Guerra, sadismo y pacifismo


  La pre-tercera. En la mente de Traven el período se caracterizaba por ciertas inversiones morales y psicológicas, y por expresar de algún modo la totalidad del tiempo histórico, y en particular el futuro inmediato —las dos décadas 1945-65— en equilibrio inestable al borde del cráter volcánico de la tercera guerra mundial. Aun la muerte de su mujer y su hijo de seis años en un accidente de automóvil le parecían sólo una parte de esta inmensa síntesis del cero histórico y psíquico, y las carreteras frenéticas donde todas las mañanas la mujer y el niño tropezaban con la muerte eran como rutas de avanzada hacia el armagedón total.


  La tercera playa


  Llegó a la costa a medianoche, luego de la azarosa búsqueda de una abertura en los acantilados. La lancha de motor que había alquilado a un pescador de perlas australiano en la isla Charlotte encalló en las aguas bajas. El coral afilado había abierto el casco. Agotado, Traven caminó en la oscuridad por las dunas. Los contornos sombríos de las casamatas y las torres se alzaban entre las palmeras.


  Despertó a la mañana siguiente a la luz brillante del sol, acostado en la pendiente de una playa de cemento, ancha y circular, a orillas de lo que parecía ser una cuenca vacía o un blanco de tiro de unos sesenta metros de diámetro, parte de un sistema de lagos artificiales construido en el centro del atolón. Las hojas y el polvo tapaban las alcantarillas, y en el centro un charco de agua caliente de medio metro de profundidad reflejaba una distante fila de palmeras.


  Traven se sentó y se miró un momento. En este breve inventario, que le confirmó simplemente su propia identidad física, se examinó poco más que el cuerpo delgado en las gastadas ropas de algodón. En el contexto de las tierras de alrededor, sin embargo, aun esta colección de andrajos parecía tener una animación particular. Las enormes formas esculturales de las piscinas subrayaban todavía más la ausencia de toda fauna local y la desolación de la isla. Separados entre ellos por istmos estrechos, los lagos se extendían a lo largo de la curva del atolón. A los lados, a veces a la sombra de unas pocas palmeras que habían logrado enraizarse apenas en el cemento agrietado, había carreteras, torres para cámaras y bloques aislados que cubrían la isla con un casquete continuo de cemento, una arquitectura funcional megalítica tan gris y amenazadora (y en apariencia tan antigua en su proyección hacia —y desde— el tiempo futuro) como cualquier construcción asiria y babilónica.


  Las series de pruebas habían fundido la arena en capas, y los estratos seudogeológicos condensaban las breves épocas, de microsegundos de duración, de la edad termonuclear. «La clave del pasado se encuentra en el presente». La isla, de un modo típico, invertía esta máxima geológica. Aquí la clave del presente se encontraba en el futuro. La isla era un fósil del tiempo futuro. Las casamatas y bloques ilustraban el principio de que el registro fósil de la vida muestra la armadura y el exoesqueleto.


  Traven se arrodilló en el charco tibio y se salpicó la camisa y los pantalones. El agua reflejaba la imagen de un rostro delgado y barbudo y unos hombros encorvados. Había llegado allí sin otras provisiones que una barrita de chocolate, esperando que la isla le proporcionaría, de alguna manera, medios de subsistencia. Quizá, también, había identificado la necesidad de comida con un movimiento hacia adelante en el tiempo. En un retorno al pasado, o por lo menos a una zona no-temporal, esta necesidad desaparecía. Las privaciones de los últimos seis meses, mientras cruzaba el Pacífico, le habían reducido el cuerpo, ya antes delgado, y ahora parecía un peregrino mendicante que sólo el fuego preocupado de la mirada mantenía en pie. No obstante, esta extenuación, al eliminar la carne superflua, parecía revelar una robusta consistencia interior, una cierta economía y precisión de movimientos.


  Durante varias horas fue de un lado a otro, inspeccionando casamatas, buscando un sitio adecuado para dormir. Cruzó los restos de una pequeña pista de aterrizaje, junto a un vaciadero donde una docena de bombarderos B-29 yacían entrecruzados como alados reptiles muertos.


  Los cadáveres


  En una ocasión entró en una callejuela de construcciones metálicas: un bar, salas de recreo, duchas. Un gramófono automático yacía en la arena detrás de la cafetería, aún con los discos alineados.


  Más allá, caídos en una piscina pequeña a cincuenta metros de las construcciones, estaban los cuerpos de quienes podían ser (imaginó Traven en un principio) los anteriores habitantes de este pueblo fantasma: una docena de maniquíes de material plástico. Las caras, casi hundidas del todo, retorcidas en muecas indistintas, lo miraban desde una confusión de torsos y piernas.


  A la izquierda y a la derecha de Traven, apagados por las dunas, llegaban los sonidos de las olas que rompían en los arrecifes y en las playas de la laguna. Sin embargo, Traven evitaba el mar, titubeando cada vez que tropezaba con una altura que pudiera ser visible desde el océano. Desde las torres de las cámaras hubiese llegado a tener una adecuada vista aérea de la confusa topografía de la isla, pero nunca se acercaba a las escalerillas herrumbradas.


  Pronto comprendió que aunque las torres y los bloques de casas parecían alzarse aquí y allá, indistintamente, eran sin embargo un foco común que dominaba el paisaje y ordenaba la perspectiva. Como advirtió cuando se sentó a descansar en la ventana de una casamata, todos estos puestos de observación ocupaban ciertas posiciones en una serie de perímetros concéntricos, moviéndose en arcos cada vez más apretados hasta el santuario interior. Este círculo último, bajo el nivel del mar, se ocultaba detrás de una hilera de dunas, a unos quinientos metros hacia el oeste.


  La casamata terminal


  Luego de dormir unas pocas noches al aire libre, Traven regresó a la playa de cemento donde había despertado la primera noche e instaló su hogar —si el término podía aplicarse a aquel cobertizo húmedo y precario— en una casamata para cámaras, a cincuenta metros de los blancos. La cámara oscura, de paredes anchas y oblicuas, aunque podía parecer una tumba, le daba una sensación de seguridad física. Fuera, la arena se agolpaba a los costados, cubriendo casi el umbral estrecho, como cristalizando el tiempo inmenso que había transcurrido desde la construcción de la casamata. Los largos rectángulos de las cinco hendiduras para las cámaras, las formas y posiciones determinadas por los instrumentos, tachonaban la pared occidental como ideogramas rúnicos. Variantes de estas cifras —única firma de la isla— decoraban los muros de las otras casamatas. A la mañana, cuando Traven despertaba, descubría el sol dividido en cinco rayos emblemáticos.


  La mayor parte del tiempo una luz húmeda y triste iluminaba el recinto. En la torre de control del campo de aterrizaje, Traven encontró una colección de revistas y se preparó una cama. Un día, acostado en el refugio poco después del primer ataque de beriberi, sacó de la cama una revista que se le clavaba en la espalda y encontró una fotografía a toda página de una niña de seis años. La criatura, rubia, seria, de ojos sumidos, le despertó mil dolorosos recuerdos de su propio hijo. Puso la hoja en la pared y la contempló a través de sus ensoñaciones.


  Durante las primeras pocas semanas Traven no intentó dejar la casamata y pospuso las posibles exploraciones de la isla. El viaje simbólico por los círculos interiores de la isla tenía sus propios horarios de partida y de llegada. Traven no trató de acostumbrarse a una cierta rutina. Pronto perdió todo sentido del tiempo, y vivió en un orden puramente existencial: una ruptura absoluta separaba un momento de otro, como dos acontecimientos cuánticos. Demasiado debilitado para almacenar comida, se alimentaba con las raciones en conserva que había encontrado en los restos de las superfortalezas. Sin herramientas, tardaba todo un día en abrir las latas. La declinación física continuaba, pero Traven se observaba con indiferencia las piernas y brazos ahusados.


  Por ese entonces ya había olvidado la existencia del océano, y presumía, vagamente, que el atolón era parte de una masa continental. Extendiéndose a lo largo de cien metros, hacia el norte y hacia el sur, frente a la casamata, una hilera de dunas coronada por una empalizada de enigmáticas palmeras ocultaba la laguna y el mar, y el tamborileo débil y apagado de las olas que oía de noche se le confundía con recuerdos de la guerra y la infancia. Al este estaba el campo de aterrizaje de emergencia y el aeroplano abandonado. A la luz de las primeras horas de la tarde, las móviles sombras rectangulares parecían retorcerse y girar. Desde la puerta de la casamata, donde se sentaba Traven, se veía el sistema de blancos, los lagos, las piscinas bajas del centro del atolón.


  Sobre él, las cinco aberturas parecían contemplar esta escena como los símbolos tutelares de algún mito futuro.


  Los lagos y los espectros


  Los lagos habían sido proyectados en un principio para estudiar los cambios radiobiológicos en un grupo previamente seleccionado de plantas y animales, pero los ejemplares habían florecido hacía tiempo en grotescas parodias de sí mismos, y al fin habían sido destruidos.


  A veces, al anochecer, cuando una luz sepulcral se cernía sobre las casamatas y los caminos de cemento, y las piscinas parecían lagos ornamentales en una ciudad de mausoleos vacíos, abandonados hasta por los mismos muertos, Traven veía los espectros de su mujer y de su hijo en la orilla opuesta. Las figuras solitarias parecían estar allí mirando desde hacía horas. Aunque no se movían, Traven podía asegurar que le hacían señas. Salía al fin de ese ensueño y caminaba tambaleándose por la arena oscura hasta el borde del lago y vadeaba el agua, gritándoles en silencio a las dos figuras que se alejaban tomadas de la mano entre los lagos y desaparecían en las carreteras distantes.


  Estremeciéndose de frío, Traven volvía a la casamata y se acostaba en la cama de revistas viejas, esperando a que las figuras volviesen. Las imágenes de las caras, las linternas pálidas de las mejillas de su mujer, flotaban sobre el río de los recuerdos.


  Los bloques (II)


  Traven no supo que nunca dejaría la isla hasta que descubrió los bloques.


  En ese entonces, casi dos meses después de la llegada a la isla, Traven había agotado las provisiones, y los síntomas de beriberi eran más agudos. Sentía aún las manos y los pies entorpecidos, e iba perdiendo poco a poco toda energía. Para dejar la cama de revistas y salir del refugio tenía que hacer un esfuerzo tremendo, recordándose que no había explorado aún el santuario interior.


  Aquella noche, mientras estaba sentado en la arena, junto al umbral de la casamata, descubrió una luz que brillaba entre las palmeras, lejos, alrededor del atolón. Confundiéndola con la imagen de su mujer y de su hijo, e imaginando que lo esperaban junto a una hoguera cálida, entre las dunas, Traven partió hacia la luz. Cincuenta metros más allá se extravió. Anduvo durante horas de un lado a otro a orillas de la pista de aterrizaje y al fin se cortó un pie en la arena con una botella rota de coca-cola.


  Abandonó la búsqueda esa noche, y partió otra vez a la mañana siguiente. Cuando pasó junto a las torres y los bloques, el calor era un manto que cubría toda la isla. Había entrado en un terreno fuera del tiempo. Solo los perímetros más estrechos de las casamatas le señalaban que estaba cruzando el centro de la zona de blancos.


  Subió a una elevación: el límite de las exploraciones interiores. Abajo en el llano las torres registradoras se alzaban en el aire como obeliscos. Traven caminó hacia ellas. En las paredes grises había unos débiles contornos de figuras humanas, en posturas estilizadas: las sombras instantáneas de la comunidad de los blancos de tiro, quemada en el cemento. Aquí y allá, donde las defensas de hormigón se habían agrietado, una precaria hilera de palmeras pendía en el aire inmóvil. Los lagos eran más pequeños, y los cuerpos destrozados de los maniquíes de plástico se amontonaban en las aguas. La mayoría conservaba aún las inofensivas posturas domésticas en que habían sido colocados antes de las pruebas.


  Más allá de la última hilera de dunas, donde las torres de las cámaras empezaron a girar enfrentando a Traven, asomaban los bordes superiores de lo que parecía ser una manada de elefantes, de lomos cuadrados. Habían sido puestos en filas ordenadas, dentro de un corral bajo, excavado en el suelo, y los lomos les relucían a la luz del sol.


  Traven avanzó hacia ellos, cojeando. A un lado y a otro la arena suelta se había desprendido de las dunas y algunos de los bloques se inclinaban de costado. Este llano de casamatas tenía una extensión de unos quilos metros. En un extremo, los cascos enterrados a medias de un grupo de refugios de hormigón, bombardeados y arrancados del suelo en una de las primeras pruebas, yacían como las vainas de unos úteros abandonados que habían dado a luz esta manada megalítica.


  Los bloques (III)


  Para alcanzar a entender de algún modo la cantidad y el opresivo tamaño de los bloques, y cómo lo afectaban a Traven, hay que tratar de imaginarlo sentado a la sombra de uno de estos monstruos de hormigón, o mientras caminaba por el centro del vasto laberinto, que se extendía a lo largo de la meseta central de la isla. Había dos mil bloques, y todos eran cubos perfectos de cincuenta metros de altura, separados siempre por espacios de diez metros. Estaban distribuidos en series, cada una de doscientos bloques, inclinados todos en la dirección de la explosión. Las inclemencias del tiempo apenas los habían modificado en esos años, y los delgados perfiles eran como las aristas afiladas de un yunque enorme, diseñado para acuñar volúmenes rectilíneos de aire del tamaño de una casa. Tres de las paredes eran lisas y enteras, pero en la cuarta, la cara opuesta a la dirección del estallido, había una pequeña puerta de inspección.


  Esta particularidad de los bloques perturbaba profundamente a Traven. A pesar del considerable número de puertas, por alguna deformación de la perspectiva sólo eran visibles las de un solo pasadizo, desde cualquier punto del laberinto. Mientras caminaba desde el perímetro hacia el centro de los bloques, las líneas de puertas metálicas aparecían y desaparecían, una tras otra: un mundo de salidas cerradas ocultas detrás de esquinas interminables.


  Al menos una veintena de bloques, los que estaban bajó el nivel del mar, eran macizos. Los otros tenían paredes de distinto espesor. Desde afuera todos parecían iguales.


  Cuando entró en el primero de los largos pasadizos, Traven sintió que se le aligeraba el paso, y empezó a olvidar la sensación de fatiga que lo había atenazado durante tantos meses. Los bloques, geométricos, de paredes lisas, parecían ocupar un espacio mayor que su propio volumen, creando en Traven un estado de ánimo de calma y orden absolutos. Fue hacia el centro del laberinto, anhelando apartarse del resto de la isla. Luego de algunas vueltas azarosas a la izquierda y a la derecha, se encontró solo, aislado del panorama del mar, la laguna y la isla.


  Se sentó allí, apoyando la espalda en uno de los bloques, sin recordar ya que buscaba a su mujer y a su lujo. Por primera vez desde que había llegado a la isla la impresión de disociación causada por este paisaje lacerante empezaba a debilitarse.


  Ocurrió luego algo que no esperaba. Al caer la tarde y cuando sintió la necesidad de dejar los bloques e ir en busca de comida, descubrió que se había extraviado. Aunque volviera sobre sus pasos, ya fuese a la derecha o la izquierda en una dirección oblicua, o se orientara de acuerdo con el sol y avanzara resuelto hacia el norte o el sur, siempre estaba de vuelta en el punto de partida. Se esforzaba todo lo posible, pero no podía salir del laberinto. Tener conciencia de sus propios motivos no lo ayudaba mucho. Sólo cuando llegó la noche, consiguió escapar.


  Abandonando su refugio cerca del vaciadero de aeroplanos, Traven juntó todas las latas de comida que pudo encontrar en los armarios de la torrecilla y en la cabina de mando del bombardero y se las llevó a través de la isla en un trineo tosco. A cincuenta metros del perímetro de los bloques entró en una casamata inclinada y clavó en la pared, junto a la puerta, la borrosa fotografía de la niña. La hoja de papel estaba haciéndose pedazos, como una imagen de sí mismo en un espejo roto. Desde que descubriera los bloques se había convertido en una criatura de reflejos, activos en niveles más altos que los de su propio sistema nervioso (si el sistema autónomo estaba dominado por el pasado, sentía Traven, el cerebro-espinal apuntaba al futuro). Todas las noches, cuando despertaba, comía de mala gana y luego salía y se metía entre los bloques. A veces llevaba consigo una cantimplora de agua y se quedaba allí dos o tres días.


  Los corrales submarinos


  Esta precaria situación continuó durante las semanas siguientes. Una noche, cuando Traven salía hacia los bloques, vio otra vez a su mujer y a su hijo que lo miraban con rostros inexpresivos, de pie entre las dunas, bajo una torre solitaria. Comprendió que lo habían seguido a través de la isla desde el sitio que frecuentaban antes, entre los lagos desecados. Vio una vez más la luz distante que hacía señas, y decidió continuar la exploración de la isla.


  Caminando a lo largo del atolón, un kilómetro más allá descubrió un grupo de cuatro corrales submarinos, construidos en un canal, seco ahora, que serpeaba entre las dunas desde el mar. En los diques había más de un metro de agua, con plantas y peces extraños, fosforescentes. Una señal luminosa parpadeaba a intervalos desde una torre metálica. Los restos de un campamento de aprovisionamiento, evacuado hacía poco, se alzaban sobre un muro de piedra exterior. Codicioso, Traven cargó el trineo con las provisiones almacenadas en un cobertizo de metal.


  Con este cambio de dieta el beriberi cedió, y en los días siguientes Traven fue varias veces al campamento. Parecía haber sido la base de una expedición biológica. En una oficina encontró una serie de grandes mapas de cromosomas mutantes. Los enrolló y se los llevó a la casamata. Las figuras abstractas eran incomprensibles, pero durante los días de convalecencia se entretuvo en encontrarles títulos adecuados. (Más tarde, cuando en una de sus correrías pasaba junto al depósito de aeroplanos, encontró el gramófono automático hundido a medias en la arena, y arrancó del panel la lista de discos, comprendiendo que había encontrado los nombres más apropiados para los mapas. Adornados de este modo, los mapas tuvieron desde entonces múltiples significaciones crípticas).


  Traven: entre paréntesis


  Elementos de un mundo cuántico: La playa terminal. La casamata terminal. Los bloques.


  Un paisaje codificado.


  Puntos de entrada en el futuro = niveles de un paisaje espinal = zonas de tiempo significante.


  5 de agosto. Encontramos al hombre llamado Traven.


  Una rara figura andrajosa, que vive oculta en una casamata en el interior abandonado de la isla. Sufre de desnutrición y de insolación, pero no se da cuenta. En verdad no sabe nada de lo que pasa en el mundo, a su alrededor…


  Afirma que vino a la isla a llevar a cabo algún experimento científico —que no menciona— pero sospecho que entiende sus propios y verdaderos motivos, y la posición única de la isla. De algún modo este paisaje parece estar relacionado con ciertas nociones inconscientes acerca del tiempo y en particular con aquellas que podrían ser una premonición reprimida de nuestras propias muertes. No es necesario subrayar, como se comprobó en otras épocas, las atracciones y peligros de una arquitectura semejante.


  6 de agosto. Tiene la mirada de los posesos.


  Yo diría que no es el primero que visita la isla, y que no será el último.


  Del Diario de Eniwetok del Dr. C. Osborne.


  Traven perdido entre los bloques


  Cuando se le agotaron las provisiones, Traven ya casi no salió del perímetro de los bloques, ahorrando las pocas fuerzas que le quedaban para caminar lentamente por los corredores vacíos. Le costaba ir a buscar provisiones en los almacenes de los biólogos a causa de la infección en el pie derecho, y a medida que le faltaban las fuerzas le parecía menos importante dejar los bloques. Ahora el sistema de megalitos sustituía del todo a esas funciones mentales que proporcionaran a Traven la idea de un orden racional constante del tiempo y del espacio. Fuera de los bloques, la realidad se le reducía a unos pocos centímetros cuadrados de arena, bajo los pies.


  En uno de los últimos paseos al laberinto, Traven se pasó toda la noche y parte de la mañana intentando una fútil huida. Arrastrándose de un rectángulo de sombra a otro (la pierna le pesaba como un garrote, en apariencia inflamada hasta la rodilla), comprendió que pronto tendría que encontrar algo que equivaliera a los bloques o su vida acabaría allí, atrapado como la comitiva de un faraón en el interior de este mausoleo que se había construido a sí mismo.


  Estaba agotado, sentado en algún sitio del centro del sistema, mientras las hileras sin cara de las tumbas-casillas se alejaban de él, cuando el zumbido de un aeroplano liviano dividió poco a poco el cielo. El aparato pasó por encima de Traven y volvió cinco minutos después. Pensando que ésta era la oportunidad que había esperado, Traven se incorporó con mucho trabajo y salió de los bloques con la cabeza levantada, siguiendo la tenue estela de humo reluciente.


  Cuando se acostó en la casamata, oyó débilmente que el aparato volvía a inspeccionar el sitio.


  Un rescate demorado


  —¿Quién es usted? —Un hombre menudo, de pelo rubio, bajó los ojos examinando a Traven con expresión severa y guardó la jeringa en el maletín—. ¿Se da cuenta de que está usted en las últimas?


  —Traven… Tuve algún accidente. Me alegra que me hayan visto desde el avión.


  —Seguro que sí. ¿Por qué no usó la radio de emergencia? Llamaremos a la Marina y vendrán a buscarlo.


  —No… —Traven se sentó apoyándose en un codo y buscó tanteando en el bolsillo de la cadera—. Tengo un pase en alguna parte. Estoy investigando.


  —¿Investigando qué? —preguntó el doctor Osborne mostrando que conocía bien los motivos de Traven. Traven, acostado a la sombra de la casamata, bebía lentamente de una botella mientras el doctor Osborne le vendaba el pie—. También ha robado usted en nuestros almacenes.


  Traven meneó la cabeza. A cincuenta metros el (Cessna azul y blanco se alzaba en la plataforma de cemento como una enorme libélula.


  —No sabía que volverían.


  —Vive usted en estado de trance, casi seguro.


  La mujer joven que manejaba el avión saltó desde la escotilla y caminó hacia los hombres, mirando las casamatas y los bloques. No parecía interesada en la decrépita figura de Traven, o no lo había visto. Osborne le habló por encima del hombro y luego de mirar de reojo a Traven la joven volvió al aparato. Traven se incorporó en seguida, pues había reconocido en el rostro de la mujer a la niña de la fotografía que tenía clavada en el muro. Luego recordó que la revista no podía tener más de cuatro o cinco años.


  El motor del aeroplano se puso en marcha. La máquina corrió por una de las pistas y subió en el viento.


  Esa misma tarde la mujer llegó en jeep a los bloques y descargó un catre de campaña y un toldo. Traven había dormido unas horas y despertó renovado. El doctor Osborne acababa de inspeccionar las dunas de los alrededores.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó la mujer mientras amarraba al depósito una cuerda de la tienda.


  —Busco a mi mujer y a mi hijo —dijo Traven.


  —¿Están en la isla? —Sorprendida, pero tomando al pie de la letra la declaración de Traven, la mujer miró alrededor—. ¿Aquí?


  —En un sentido figurado.


  Luego de inspeccionar la casamata, Osborne se unió a ellos.


  —La niña de la fotografía, ¿es su hija?


  —No —explicó Traven—. Ella me adoptó a mí.


  Osborne y la mujer no encontraban ningún sentido a estas respuestas, pero Traven les prometió que dejaría la isla, y regresaron al campamento. El doctor volvía todos los días a cambiarle las vendas a Traven. La joven que traía y llevaba a Osborne en el jeep, parecía haber entendido el papel que le había asignado Traven en aquella mitología privada. Osborne, cuando se enteró de que Traven había sido en otro tiempo piloto de guerra, pensó que se encontraba ante un mártir de nuestros días, a quien la moratoria de las pruebas termonucleares había dejado desamparado, librado a sus propios medios.


  —Un complejo de culpa no es un depósito inagotable de sanciones morales. Me parece que usted le pide demasiado al suyo.


  Cuando Osborne mencionó a Eatherly, Traven meneó la cabeza.


  Osborne no quedó convencido e insistió:


  —¿Está usted seguro de que no utiliza del mismo modo la imagen de Eniwetok, esperando su propio viento de Pentecostés?


  —Créame, doctor, no —replicó Traven con tono firme—. Para mí la bomba H es un símbolo de libertad absoluta. Al contrario de Eatherly, me autoriza y aun me obliga a hacer cualquier cosa.


  —Una lógica extraña, me parece —comentó Osborne—. ¿No somos responsables de nuestra vida física por lo menos?


  Traven se encogió de hombros.


  —No ahora, me parece. Al fin y al cabo, ¿no somos hombres que hemos salido de entre los muertos?


  Sin embargo, pensaba a menudo en Eatherly, el hombre prototípico para quien la pre-tercera había comenzado el 6 de agosto de 1945, y que llevaba una pesada carga de culpa cósmica.


  Cuando Traven recuperó las fuerzas y pudo caminar, tuvo que ser rescatado de nuevo entre los bloques. Osborne se mostró entonces menos conciliatorio.


  —Hemos terminado casi nuestro trabajo —le advirtió a Traven—. Se morirá aquí. Traven, ¿qué busca usted entre esos bloques?


  La tumba del civil desconocido, el Homo hydrogenensis, el hombre de Eniwetok, pensó Traven, y le dijo a Osborne:


  —Doctor, su laboratorio no está en el extremo correcto de la isla.


  —Ya me doy cuenta, Traven. Hay peces más raros en la cabeza de usted que en cualquier corral submarino.


  El día antes de la despedida, Traven fue con la mujer hasta los lagos donde él había desembarcado. Como un último regalo de Osborne —una actitud irónica inesperada en el viejo biólogo—, la mujer había traído la lista correcta de leyendas para los mapas de cromosomas. Se detuvieron junto al gramófono arruinado y la mujer pegó los nombres en el panel de selección de discos.


  Fueron de un lado a otro entre los restos invertidos de las superfortalezas. Traven perdió de vista a la mujer y durante los diez minutos siguientes la buscó entre las dunas. La encontró al fin en un anfiteatro pequeño: los espejos inclinados de un aparato de energía solar construido allí por una expedición anterior. La mujer le sonrió mientras Traven se adelantaba entre los andamios. Una docena de imágenes fragmentadas de la joven se reflejaban en los vidrios rotos. En algunos sitios aparecía sin cabeza, en otros movía alrededor unos brazos múltiples como los miembros serpentinos de una divinidad hindú. Confundido, Traven se volvió y regresó al jeep.


  Mientras se alejaban describió cómo veía a su mujer y a su hijo.


  —Tienen las caras serenas, siempre. Mi hijo sobre todo, aunque antes siempre se estaba riendo. Sólo una vez le vi una expresión grave, el día que nació. Entonces parecía tener millones de años.


  La joven asintió con un movimiento de cabeza.


  —Espero que los encuentre —y añadió como si acabara de ocurrírsele—: El doctor Osborne le avisará a la Marina que usted está aquí. Escóndase en alguna parte.


  Traven le dio las gracias.


  Cuando al día siguiente el avión pasó alejándose de la isla, Traven, sentado entre los bloques, saludó a la joven con la mano.


  La patrulla naval


  Cuando llegó la patrulla, Traven se ocultó en el único sitio de veras adecuado. Por fortuna, la búsqueda no intentó más que salvar las apariencias, y sólo duró unas pocas horas. Los marineros habían traído consigo unas latas de cerveza, y la expedición se transformó pronto en una fiesta de borrachos.


  En las paredes de las torres de registro, Traven encontró más tarde globos de diálogos obscenos dibujados con tiza dentro de las bocas de las siluetas sombrías, de modo que las figuras parecían tener ahora la alegría priápica de los bailarines pintados en las cavernas prehistóricas.


  El clímax de la fiesta fue el incendio de un tanque subterráneo de gasolina cerca de la pista de aterrizaje. Mientras escuchaba los megáfonos que lo llamaban y los ecos apagados entre las dunas, como los gritos lejanos de unos pájaros moribundos, y luego el estruendo de la explosión y las risas que acompañaron a la partida de la barcaza, Traven tuvo el presentimiento de que no oiría ya otros sonidos.


  Se había ocultado en una de las piscinas de la zona de blancos, tendiéndose entre los cuerpos de los maniquíes de material plástico. A la luz caliente del sol los rostros deformados se volvían hacia Traven, boquiabiertos y ciegos entre los miembros retorcidos, y le sonreían veladamente, con las muecas silenciosas de las calaveras. Al fin Traven trepó por encima de los cuerpos y volvió a la casamata llevándose en la mente las imágenes de aquellos rostros.


  Mientras iba de vuelta hacia los bloques las figuras de su mujer y su hijo se le aparecieron delante en el camino. Estaban a menos de diez metros y las caras blancas lo observaban con una expresión de ansiedad casi abrumadora. Traven nunca los había visto tan cerca de los bloques. Las facciones blancas de su mujer parecían iluminadas desde dentro; los labios se le entreabrían como en una sonrisa de bienvenida, y adelantaba una mano para estrechar la mano de Traven. La cara grave del niño, curiosamente inmóvil, lo miraba con la misma sonrisa enigmática de la niña del retrato.


  —¡Judith! ¡David!


  Traven corrió sorprendido hacia ellos. Entonces, en un repentino movimiento de la luz, las ropas de las dos figuras se transformaron en mortajas, y Traven vio las heridas que les desfiguraban el cuello y el pecho. Aterrado, gritó. Las figuras se desvanecieron y Traven huyó a esconderse en la seguridad y la cordura de los bloques.


  El catecismo del adiós


  Esta vez Traven descubrió, como Osborne había anunciado, que no podía dejar los bloques.


  En algún punto del centro cambiante del laberinto se sentó de espaldas a una pared de hormigón, con los ojos levantados hacia el sol. Alrededor, las líneas de cubos eran los horizontes del mundo. A veces, los cubos parecían avanzar hacia él, alzándose como acantilados, acercándose unos a otros, de modo que al fin apenas estaban separados entre sí por la distancia de un brazo, y los pasajes eran un laberinto de estrechos corredores. Luego retrocedían, separándose como puntos de un universo en expansión, hasta que la hilera más cercana se extendía como una empalizada intermitente a lo largo del horizonte.


  El tiempo era cuántico entonces. El mediodía duraba horas, las sombras contenían la masa inmóvil de los bloques, el calor reverberaba sobre el piso de hormigón. De pronto Traven descubría que eran las primeras horas de la tarde, o de la noche, y que las sombras se extendían en torno como dedos indicadores.


  —Adiós, Eniwetok —murmuraba.


  En alguna parte temblaba una luz, como si uno de los bloques —un abalorio en un ábaco— hubiese sido apartado.


  —Adiós, Los Álamos.


  En otro momento un bloque se desvanecía de algún modo. Los corredores de alrededor permanecían intactos, pero en algún sitio, se decía Traven, en el molde que le apretaba la mente, se le había abierto un pequeño intervalo de espacio neutral.


  Adiós, Hiroshima.


  Adiós, Alamogordo.


  Adiós, Moscú, Londres, París, Nueva York.


  Unas lanzaderas oscilaron, unas ondas de números enteros. Traven se detuvo aceptando la futileza de esta despedida megatónica. Una retirada semejante requería que él dejara su propia firma en cada una de las partículas del universo.


  Mediodía total: Eniwetok


  Los bloques se ordenaban ahora en una rueda de circo que giraba, incesante. Lo alzaban hasta unas alturas desde donde podía ver toda la isla y el mar, y luego lo llevaban abajo a través del disco opaco del sucio. Desde allí veía arriba la superficie interior de la capa de hormigón, un paisaje invertido de huecos rectilíneos, los terraplenes abovedados del sistema lacustre, los millares de pozos cúbicos de los bloques.


  —Adiós, Traven


  Decepcionado, Traven descubrió que este último acto de rechazo no le servía de nada.


  En un intervalo de lucidez se miró los brazos y las piernas esqueléticos extendidos flojamente ante él, las manos y las muñecas frágiles cubiertas por encajes de úlceras. A la derecha se extendía una estela de polvo removido: las marcas débiles de unos tacones.


  Enfrente, entre los bloques, se abría un largo corredor, que cien metros más allá se unía a una hilera oblicua. Allí, donde una estrecha separación mostraba el espacio abierto del otro lado, una media luna de sombra se alzaba inmóvil en el aire.


  Durante la media hora siguiente la sombra se movió apenas, girando con el curso del sol.


  El contorno de una duna.


  La abertura


  Apoyándose en esta cifra que flotaba delante como un símbolo en un escudo, Traven se arrastró por el polvo. Se incorporó luego, tambaleándose, y se cubrió los ojos para no ver los bloques.


  Diez minutos más tarde salía por el perímetro occidental como un mendigo andrajoso que deja atrás una ciudad desierta. La duna, cuya sombra lo había guiado, se levantaba a cincuenta metros. Más allá, sosteniendo la sombra como una pantalla, había un borde de piedra caliza, que corría entre unos montículos de tierra baldía. Los restos de un viejo tractor, unos rollos de alambre de púa y unos toneles de doscientos litros yacían enterrados a medias en la arena. Traven se acercó a la duna, resistiéndose a abandonar este anónimo montón de arena. Caminó arrastrando los pies alrededor de la duna y se sentó a la sombra junto a una estrecha abertura en la piedra caliza.


  Luego de quitarse el polvo de la ropa, se quedó observando pacientemente el círculo de bloques.


  Diez minutos después notó que alguien estaba observándolo.


  El japonés abandonado en la isla


  Este cadáver, que clavaba los ojos en Traven, estaba tendido a la izquierda, en el fondo de la abertura. Era el cuerpo de un hombre de mediana edad, robusto, y yacía de costado, con la cabeza apoyada en una almohada de piedra, como si vigilase la ventana del cielo. Las ropas eran ahora una tela gris, andrajosa, pero como no había en la isla animales predatorios el cadáver conservaba la piel y los músculos. Aquí y allí, en el ángulo de una rodilla o una muñeca, una punta huesuda atravesaba el tegumento correoso y amarillo, pero la máscara facial se mantenía todavía intacta y mostraba a un japonés de las clases profesionales. Mirando la nariz expresiva, la frente alta y la boca ancha, Traven pensó que el japonés había sido médico o abogado.


  Preguntándose por qué ese cadáver estaría allí, Traven se deslizó por la pendiente un par de metros. No había quemaduras de radiaciones en la piel, de modo que el japonés no había llegado a la isla antes de los últimos cinco años. No parecía haber llevado uniforme, tampoco, y no era por lo tanto el miembro infortunado de una expedición militar o científica.


  A la izquierda del cadáver, y al alcance de la mano, había un raído portafolio de cuero, los restos de una cartera de mapas. A la derecha, en una mochila entreabierta, blanqueada por el sol, asomaban una cantimplora de agua y un frasco pequeño.


  Impulsado por los reflejos del hambre, y olvidando un momento que el japonés había elegido deliberadamente este sitio para morir, Traven se dejó caer por la pendiente de arena hasta tocar con los pies las suelas agrietadas de los zapatos del cadáver. Extendió un brazo y tomó la cantimplora. En el fondo enmohecido se movía un poco de agua. Traven la bebió de un trago, sintiendo que las sales metálicas disueltas le cubrían los labios y la lengua con una película amarga. Destapó el frasco, que sólo contenía unos restos de jarabe condensado, pegados al vidrio. Los rascó con el borde de la tapa y masticó los copos embreados que se le disolvieron en la boca con una dulzura casi embriagadora. Al rato sintió la cabeza más despejada y se sentó junto al cadáver. Los ojos ciegos del japonés lo miraban con una compasión inalterable.


  La mosca


  (Una mosquita zumba ahora alrededor de la cara del cadáver, y Traven piensa que lo ha seguido y ha bajado con él a la grieta. Con una sensación de culpa se inclina hacia adelante para matarla, y se le ocurre que este centinela minúsculo ha sido quizá el compañero fiel del cadáver, quien lo ha alimentado en cambio con los licores y destilaciones de sus poros. Evitando hacer daño a la mosca, Traven la anima a que se le pose en la muñeca).


  DOCTOR YASUDA: Gracias, Traven. En mi situación, ya entiende usted…


  TRAVEN: Por supuesto, doctor. Lamento haber intentado matarla. Esos hábitos inveterados, como usted sabe, es bastante difícil librarse de ellos. Los hijos de la hermana de usted, en Osaka, en el año 1944, las exigencias de la guerra… Odio invocar esas excusas, pero los motivos más conocidos son con frecuencia tan despreciables, y uno busca entonces en lo desconocido con la esperanza de…


  YASUDA: Por favor, Traven, no se turbe usted. La mosca tiene la suerte de haber podido retener su propia identidad durante tanto tiempo. ¿Ese hijo que usted llora, para no mencionar a mis dos sobrinas y mi sobrino, no muere todos los días? Todos los padres del mundo lloran a los hijos perdidos de sus pasadas infancias.


  TRAVEN: Es usted tolerante, doctor. Yo no me atrevería…


  YASUDA: De ningún modo, Traven. No trato de disculparlo. Al fin y al cabo uno de nosotros es poco más que un magro residuo de las posibilidades infinitas e irrealizadas de nuestras vidas. Pero el hijo de usted y mis sobrinos estarán siempre clavados en nuestras mentes, con identidades tan ciertas como las estrellas.


  TRAVEN (no del todo convencido): Quizá así sea, doctor, pero en el caso de esta isla la conclusión sería peligrosa. Los bloques, por ejemplo…


  YASUDA: A eso precisamente iba a referirme. Aquí entre los bloques, Traven, ha encontrado al fin la imagen de usted mismo, libre de los avatares del tiempo y del espacio. Esta isla es un Jardín del Edén ontológico. ¿Por qué trata de expulsarse a un mundo cuántico?


  TRAVEN: Un momento, por favor. (La mosca ha vuelto a la cara del cadáver, y se posa ahora en una órbita, dando al rostro del buen doctor una expresión torcida y enigmática. Adelantando la mano, Traven consigue que el insecto se le pose en la palma. La examina con cuidado). Bueno, sí, estas casamatas pueden ser objetos ontológicos, pero no me parece que ésta sea la mosca ontológica. Aunque es cierto que no hay otra mosca en la isla.


  YASUDA: Traven, usted no es capaz de aceptar la pluralidad del universo. Pregúntese por qué. Por qué motivo lo obsesiona todo esto. Me parece que está usted persiguiendo el leviatán blanco, el cero. La playa es una zona peligrosa. Evítela. Sea usted realmente humilde. Practique usted una filosofía de la aceptación.


  TRAVEN: ¿Puedo preguntarle entonces qué ha venido a hacer aquí, doctor?


  YASUDA: A dar de comer a esta mosca, por supuesto. «¿Qué mayor amor…?».


  TRAVEN (todavía preocupado): Eso no resuelve mi problema. Los bloques, verá usted…


  YASUDA: Muy bien, ya que insiste…


  TRAVEN: Pero, doctor…


  YASUDA (perentorio): ¡Mate esa mosca!


  TRAVEN: Eso no es un fin, ni un principio. (Resignado, ya sin fuerzas, mata la mosca, y cae dormido junto al cadáver).


  La playa terminal


  Buscando un trozo de cuerda en un campo de desperdicios, detrás de las dunas, Traven encontró un rollo de alambre oxidado. Pasó el alambre por debajo de los brazos del cadáver y lo arrastró fuera del pozo, empleando como trineo la tapa de un cajón de madera. Luego enderezó el cadáver, lo sentó, y echó a andar a lo largo del perímetro de bloques. Alrededor, la isla estaba en silencio. Las filas de palmeras se doblaban a la luz del sol. Sólo el movimiento de Traven alteraba las cifras de los troncos entrecruzados. Las torrecillas cuadradas de las cámaras sobresalían entre las dunas como olvidados obeliscos.


  Una hora más tarde, cuando Traven llegó al refugio, se quitó el alambre que se había atado a la cintura. Tomó la silla que le había dejado el doctor Osborne, la llevó a un punto intermedio entre la casamata y los bloques, y ató el cuerpo del japonés a la silla, arreglando las manos para que descansaran en los brazos de madera, y dando a la figura una actitud de calma y reposo.


  Luego, satisfecho, Traven volvió a la casamata y se sentó en cuclillas bajo el toldo.


  Los días se hicieron semanas, y la figura dignificada del japonés sentado en la silla, a cincuenta metros, protegía a Traven de los bloques. La magia de esas construcciones todavía animaba los ensueños de Traven, pero ahora tenía bastantes fuerzas como para incorporarse de cuando en cuando e ir en busca de comida. La luz del sol blanqueaba cada vez más la piel del japonés, y a veces Traven despertaba de noche y veía la figura sedente y sepulcral, con los brazos descansando a los costados, en medio de las sombras que cruzaban el piso de hormigón. En esos momentos descubría a menudo a su mujer y a su hijo que lo miraban desde las dunas. A medida que pasaba el tiempo las lisuras iban acercándose, y a veces Traven los encontraba detrás de él a unos pocos metros.


  Traven no se impacientaba y esperaba a que ellos le hablasen, pensando mientras en los grandes bloques, guardados ahora por la figura sedente del arcángel muerto, mientras las olas rompían en la costa distante y Traven soñaba y veía caer los bombarderos en llamas.


  OCASO

  


  (Deep End, 1961)


  EL DÍA SIEMPRE lo dedicaban al sueño. Al alba no quedaba nadie en las calles, y las casas enmudecían, y unas cortinas térmicas protegían las ventanas mientras el sol se elevaba sobre los resquebrajados bancos de sal. La mayor parte de los habitantes eran viejos y no tardaban en quedarse dormidos en los chalets a oscuras, pero Granger tenía una mente inquieta, y un solo pulmón, y a menudo se pasaba las tardes despierto, mientras afuera crujían y zumbaban las paredes metálicas de la cabina y él trataba en vano de leer los viejos libros de bitácora que Holliday rescatara de las plataformas del espacio que habían caído a tierra.


  Alrededor de las seis los frentes térmicos empezaban a retroceder rumbo al sur cruzando los bancos de almas, y los aparatos de aire acondicionado se apagaban uno a uno en los dormitorios. Mientras el pueblo renacía lentamente a la vida y las ventanas se abrían al aire fresco del crepúsculo, Granger se encaminaba a desayunar en el Bar Neptuno, saludando cortésmente con los anteojos de sol a las parejas de ancianos que se acomodaban en los porches de las casas, a la izquierda y a la derecha, y se miraban unas a otras a través de las calles sombrías.


  Ocho kilómetros al norte, en el hotel abandonado de Cabo del Ocio, Holliday solía descansar otra hora, y escuchaba los cantos y silbidos que las oscilaciones barométricas arrancaban a las torres de coral, relucientes a lo lejos como pagodas blancas. Desde allí alcanzaba a ver el pico simétrico de Hamilton, la más próxima de las Bermudas, a treinta y cinco kilómetros de distancia, erguida sobre el lecho seco del océano como una montaña de cima chata, el angosto cerco de playa blanca aún visible en el atardecer, una franja de espuma dejada por el océano náufrago.


  Esa noche tenía menos ganas que nunca de ir hasta el pueblo. No sólo encontraría a Granger en el reservado del Neptuno, dispensando la misma combinación de humor y homilía —Granger era virtualmente la única persona con quien Holliday podía hablar, e inevitablemente había llegado a desconfiar de esta dependencia—; además tendría que entrevistarse por última vez con el oficial de migraciones y tomar una decisión definitiva.


  En cierto modo esa decisión ya estaba tomada, y así lo había entendido Bullen, el oficial de migraciones, en el viaje del mes anterior. No había intentado presionar a Holliday, quien no tenía ningún talento especial ni aptitudes para el mando que pudieran servir en los nuevos mundos. No obstante, Bullen puntualizó un hecho circunstancial pero relevante, que Holliday no pasó por alto en las reflexiones del mes siguiente.


  —Recuerde, Holliday —le advirtió al final de la entrevista, en la improvisada oficina al fondo de la cabina del sheriff—, la edad promedio de la colonia está por arriba de los sesenta. En diez años bien puede ocurrir que usted y Granger se queden solos, y si llega a fallar el único pulmón de Granger, usted quedará librado a su suerte.


  Hizo una pausa para que el otro recapacitara sobre esta perspectiva y luego añadió con serenidad:


  —Todos los muchachos salen en el próximo viaje… los dos hijos de los Merryweather, Tom Juranda. (¡Ese patán! En buena hora, pensó Holliday. Marte, cuidado…). ¿Se da cuenta de que usted va a ser literalmente el único aquí con menos de cincuenta años?


  —Katy Summers se queda —se apresuró a recalcar Holliday, estimulado por la súbita visión de un vestido de organdí blanco y un pelo largo y pajizo.


  El oficial de migraciones había mirado la lista de solicitudes asintiendo a regañadientes.


  —Sí, pero sólo para cuidar de su abuela. En cuanto ella muera, Katy sale de aquí como un rayo. Después de todo, no hay nada que la ate a esto, ¿no es así?


  —No —había estado de acuerdo Holliday, mecánicamente.


  Ahora, en efecto, no había nada que la retuviera, aunque durante mucho tiempo él había creído erróneamente lo contrario. Katy tenía la edad de él, veintidós, y parecía ser la única persona además de Granger capaz de comprender por qué Holliday había resuelto quedarse y asumir la custodia de una Tierra olvidada. Pero la abuela murió a los tres días de la partida de Bullen, y al día siguiente Katy había empezado a empacar. Por algún motivo infundado, Holliday había supuesto que ella se quedaría, y se le ocurría ahora que todo lo que pensaba de sí mismo podía ser también un error.


  Bajó de la hamaca y fue hacia la terraza, desde donde contempló el parpadeo fosforescente de los vestigios minerales que cubrían los bancos de sal y se perdían a lo lejos. Se había instalado en la suite del décimo piso, el último, la única unidad sellada contra el calor en lodo el edificio. La construcción estaba hundiéndose poco a poco en el lecho oceánico, y en las paredes habían aparecido unas fisuras que pronto llegarían al techo. La planta baja ya había desaparecido. Cuando se hundiera el piso siguiente —dentro de seis meses a lo sumo—, ya lo habrían obligado a dejar el viejo lugar de recreo y regresar al pueblo. Entonces, inevitablemente, tendría que compartir un chalet con Granger.


  A un kilómetro y medio ronroneó un motor. En medio de la penumbra Holliday distinguió el helicóptero del oficial de migraciones volando rumbo al hotel, única señal visible en la zona; luego, en cuanto Bullen identificó el poblado, empezó a virar lentamente hacia la pista de aterrizaje.


  Las ocho, advirtió Holliday. La entrevista era a las ocho y media de la mañana siguiente. Bullen pasaría la noche en la casa del sheriff, cumpliendo con sus otros deberes —encargado de cementerios y juez de paz—, y se iría a la mañana luego de hablar con Holliday. A Holliday le quedaban doce horas de libertad para tomar decisiones absolutas (o, mejor dicho, para no tomarlas), pero después el compromiso sería irreversible. Éste era el último viaje del oficial de migraciones, la última vez que recorría el circuito que abarcaba las ciudades desiertas vecinas a Santa Helena, pasando por las Azores y las Bermudas, hasta el importante embarcadero atlántico de las Canarias. Sólo dos grandes plataformas de lanzamiento navegaban aún en órbita —las otras caían del cielo continuamente y por centenares—, y en cuanto esas dos se estrellaran, la Tierra quedaría abandonada para siempre. A partir de entonces, sólo habría que recoger a unas pocas gentes, personal militar de comunicaciones.


  Camino del poblado, Holliday tuvo que bajar dos veces la pala que llevaba delante del parachoques del jeep y apartar los desechos salinos acumulados durante la tarde en la carretera de alambre tejido. El radiofósforo aceleraba los cambios genéticos de las algas imitantes, que eran como enormes cactos a ambos lados de la carretera, convirtiendo las oscuras dunas de sal en un jardín lunar blanco. Pero este testimonio de creciente desolación sólo servía para reafirmar la necesidad que sentía Holliday de permanecer en la Tierra. La mayor parte de las noches, cuando no discutía con Granger en el Neptuno, solía recorrer el océano seco, encaramándose a las derruidas plataformas de lanzamiento o vagando con Katy Summers por los bosques de algas. A veces lo convencía a Granger de que los acompañara, con la esperanza de que la pericia de un hombre más viejo —originalmente había sido biólogo marino— lo ayudara a descubrir la flora batipelágica, pero el lecho marino yacía ahora sepultado bajo las interminables colinas de sal, e ir por allí en coche era como viajar por el Sahara.


  Cuando entró en el Neptuno —un bar de color crema y adornos cromados junto al campo de aterrizaje, y que había servido de sala de espera en los tiempos en que miles de emigrantes del Hemisferio Sur se embarcaban para las Canarias— Granger lo llamó y sacudió el bastón contra la ventana, señalando el oscuro perfil del helicóptero de Bullen, posado en la pista a unos cincuenta metros.


  —Ya sé —dijo la voz aburrida de Holliday que se acercaba con una copa—. Cálmate, lo vi llegar.


  Granger sonrió burlonamente. Holliday, de cara seria y terca, coronada por una indómita mata de pelo rubio, y que se sentía personalmente responsable de todo, siempre lo divertía.


  —Cálmate tú —dijo Granger, acomodándose debajo de la camisa hawaiana el cojín que disimulaba el pecho hundido (había perdido el pulmón buceando, treinta años atrás)—. No soy yo quien va a volar a Marte la semana que viene.


  Holliday clavó en la copa una mirada sombría.


  —Tampoco yo. —Miró la cara torcida y saturnina de Granger, y luego añadió sardónicamente—: ¿O no lo sabías?


  Granger refunfuñó, golpeteando la ventana con el bastón como despidiendo al helicóptero.


  —¿Es cierto que no te vas? ¿Te has decidido?


  —Te equivocas. Y no te equivocas. Aún no me he decidido…, pero al mismo tiempo no me voy. ¿Comprendes la diferencia?


  —Perfectamente, doctor Schopenhauer. —Granger volvió a sonreír. Apartó el vaso con la mano—. ¿Sabes, Holliday?, te tomas demasiado en serio. No te das cuenta de lo ridículo que eres.


  —¿Ridículo? ¿Por qué? —preguntó Holliday, poniéndose en guardia.


  —¿Qué importa que te hayas decidido o no? Lo único que cuenta ahora es que te armes de coraje, te vayas a las Canarias, y de allí al espacio ancho y azul. Pero dime, ¿para qué vas a quedarte? La Tierra está muerta y sepultada. Aquí ya no hay pasado, ni presente ni futuro. ¿No te sientes responsable de tu propio destino biológico?


  —Déjame en paz. —Holliday sacó una tarjeta de racionamiento del bolsillo de la camisa y se la pasó a Granger, que administraba las provisiones—. Necesito una lámpara nueva para la refrigeradora de la sala, de treinta vatios. ¿Queda alguna?


  Granger gruñó y tomó la tarjeta resoplando con exasperación.


  —Por Dios, hombre, eres un Robinson Crusoe al revés, yendo de un lado a otro con pedazos de chatarra, tratando de que encajen entre ellos. Eres el turista que decide quedarse en la playa cuando todos los demás se han marchado. Acaso seas un poeta y un soñador, pero ¿no te das cuenta de que los dos son especies extinguidas?


  Holliday observó el helicóptero inmóvil sobre la pista, las luces del poblado que se reflejaban en las colinas de sal de alrededor. Las colinas avanzaban un poco cada día. Ya era difícil reunir una patrulla semanal para contenerlas. Era muy probable que en diez años él fuera un Robinson Crusoe. Por fortuna, los grandes tanques de agua y queroseno —cilindros gigantes del tamaño de un gasómetro— alcanzaban para cincuenta años. Sin ellos, por supuesto, no habría habido alternativa.


  —Dejemos de lado mis problemas personales —le dijo a Granger—. Lo que buscas es justificar tu permanencia forzosa. Puede que yo esté extinguido, pero prefiero aferrarme a la vida antes que desaparecer por completo. De todos modos, tengo la impresión de que alguna vez van a regresar. Alguien tiene que quedarse para preservar aquí el significado de la vida terrestre. Esto no es una cáscara que podamos tirar cuando ya no nos sirve. Nacimos aquí. Es el único sitio que en verdad recordamos.


  Granger asintió con morosidad. Iba a decir algo cuando un reluciente arco blanco surcó la ventana oscura y se perdió de vista, estrellándose detrás de uno de los tanques.


  Holliday se incorporó y se asomó a la ventana.


  —Tiene que ser una plataforma de lanzamiento. Parecía grande, probablemente de los rusos. —Un crujido sordo y prolongado reverberó en el aire nocturno y resonó entre las torres de coral, acompañado por breves relámpagos de luz. Hubo una serie de explosiones menores, y luego una amplia y difusa nube de vapor que se desplegó en abanico hacia el noroeste.


  —Lago Atlántico —comentó Granger—. Salgamos y echemos un vistazo. A lo mejor ha desenterrado algo interesante.


  Media hora más tarde, con viejas probetas para muestras, portaobjetos y el equipo de montaje de Granger en el asiento trasero, partieron en el jeep rumbo a la costa meridional del lago Atlántico, a quince kilómetros de distancia.


  Fue aquí donde Holliday descubrió el pez.


  El lago Atlántico, una estrecha faja de aguas saladas y estancadas de quince kilómetros de largo por uno y medio de ancho, al norte de las Bermudas, era todo lo que había quedado del océano Atlántico, y, en realidad, todo lo que había quedado de los océanos que alguna vez habían cubierto dos tercios de la superficie terrestre. Los frenéticos trabajos de minería llevados a cabo en el siglo anterior para proveer de oxígeno a las atmósferas de los nuevos planetas habían acelerado y agravado la decadencia de los océanos, y los cambios climáticos y geofísicos consiguientes acabaron por destruir la Tierra misma. El oxígeno extraído electrolíticamente del agua de mar era comprimido y embarcado, y el hidrógeno liberado se descargaba en la atmósfera. Al fin sólo quedó una estrecha capa de aire más denso y oxigenado, de poco más de kilómetro y medio de altura, y la gente que había permanecido en la Tierra tuvo que retirarse a los lechos oceánicos, abandonando los emponzoñados bloques continentales.


  En el hotel del Cabo del Ocio, Holliday se pasaba las horas examinando la biblioteca que había conseguido reunir, revistas y libros sobre las ciudades de la vieja Tierra, y Granger le hablaba a menudo de su propia juventud, cuando todavía había agua en los mares y él trabajaba como biólogo marino en la Universidad de Miami, un fabuloso laboratorio que crecía para él en playas que eran cada día más largas.


  —Los mares son nuestra memoria corporizada —solía decirle a Holliday—. Secándolos, hemos obliterado deliberadamente nuestro propio pasado, y en buena medida nuestras propias identidades. Ésa es otra razón para que te vayas. Sin el mar, la vida es insostenible. Sólo somos ahora unos fantasmas de recuerdos, ciegos y sin hogar, que van y vienen por las cámaras secas de una calavera vacía.


  Llegaron al lago al cabo de media hora, y se abrieron paso entre las ciénagas de las orillas. Las grises dunas de sal se extendían durante kilómetros bajo una luz borrosa, las laderas cóncavas resquebrajadas en placas hexagonales. Una densa nube de vapor oscurecía la superficie del agua. Se detuvieron en un promontorio bajo, al borde del lago, y alzaron los ojos observando el enorme caparazón circular de la plataforma de lanzamiento. Era uno de los vehículos más grandes, de casi trescientos metros de diámetro, y yacía dado vuelta en las aguas poco profundas, con el fuselaje mellado y ennegrecido, desgarrado por los motores que se habían desprendido estallando sobre el lago. A medio kilómetro, en las sombras, un grupo de rotores apuntaba al cielo.


  Caminando a lo largo de la orilla izquierda, se acercaron a la plataforma. El vehículo había cavado unos enormes surcos a través de los esteros, más allá del extremo del lago, y Granger vadeó las aguas tibias en busca de especímenes. Aquí y allá había anémonas y estrellas de mar, que los cánceres habían atrofiado y retorcido. Unas algas que parecían telarañas se le adherían a las botas de goma, y los núcleos relucían como joyas a la luz fosforescente. Se detuvieron junto a una de las charcas más grandes, una cavidad circular de cien metros de diámetro que se desecaba poco a poco, a medida que el agua se escurría por una brecha lateral. Granger avanzó con cuidado por la orilla en declive, introduciendo especímenes en las probetas, mientras Holliday aguardaba en la franja angosta que separaba la charca del lago, contemplando el oscuro perfil de la plataforma que sobresalía de las tinieblas como la proa de un buque.


  Estaba examinando la compuerta destrozada de un compartimiento, cuando de pronto vio que algo se movía en la superficie del casco. Por un momento creyó haber visto a un tripulante, que de algún modo había sobrevivido al choque; luego comprendió que sólo era una onda en el agua, detrás de él, reflejada en el aluminio del caparazón.


  Se volvió y notó que Granger, diez pasos más abajo, hundido en el agua hasta las rodillas, miraba por encima de la charca.


  —¿Tiraste algo al agua? —le preguntó Granger en voz baja.


  Holliday meneó la cabeza.


  —No. —Irreflexivamente añadió—: Tiene que haber sido el salto de un pez.


  —¿Un pez? No queda un solo pez con vida en todo el planeta. Todas las especies se extinguieron hace diez años. Es raro, sin embargo.


  Entonces el pez volvió a saltar.


  Durante unos instantes se quedaron allí, inmóviles en la media luz, observando el esbelto cuerpo de plata que brincaba frenéticamente fuera del agua tibia del bajío en arcos breves y relucientes que lo llevaban de aquí para allá a través de la laguna.


  —Una mielga —murmuró Granger—. Familia de los escualos. Altamente adaptable. Tenía que serlo, para sobrevivir aquí. Maldita sea, quizá sea el único pez que queda con vida.


  Holliday descendió por la orilla, hundiendo los pies en el barro rezumante.


  —¿No está demasiado salada el agua?


  Granger se inclinó, recogió un poco de agua y la probó.


  —Salina, pero comparativamente diluida. —Miró hacia el lago por encima del hombro—. Quizás el agua se evapora en el lago, y se condensa aquí. Una curiosa pareja de destiladores. —Palmeó a Holliday en el hombro—. Holliday, parece que hemos encontrado algo interesante.


  La mielga brincaba excitada hacia ellos, retorciéndose y centelleando a la luz. Los bancos de limo asomaban en toda la superficie de la charca; sólo hacia el centro, en unos pocos lugares, tenía el agua más de treinta centímetros de profundidad.


  Holliday señaló el surco que había en la orilla a cincuenta metros, le indicó a Granger que lo siguiera, y echó a correr.


  Cinco minutos más tarde habían acabado de cerrar la brecha. Luego Holliday fue en busca del jeep y lo condujo cuidadosamente entre los tortuosos pasajes que dividían las aguas. Bajó la rampa delantera y empezó a empujar las orillas de la charca hacia dentro. Al cabo de dos o tres horas había reducido el ancho de las aguas a menos de sesenta metros, y la profundidad era ahora de más de sesenta centímetros. La mielga había dejado de saltar y nadaba grácilmente justo bajo la superficie, mordisqueando las plantitas que la rampa del jeep había empujado al agua. El cuerpo esbelto parecía blanco y sin manchas, las pequeñas aletas elegantes y vigorosas.


  Granger se sentó sobre el motor del jeep, apoyándose contra el parabrisas, y observó a Holliday con admiración.


  —Obviamente tienes reservas ocultas —dijo sin ironía—. Jamás lo hubiera pensado.


  Holliday se lavó las manos en el agua y luego saltó sobre la ciénaga que limitaba la charca. A unos pocos pasos, la mielga retozaba y se zambullía.


  —Quiero conservarla viva —dijo Holliday con firmeza—. ¿No te das cuenta, Granger?, los peces se quedaron atrás cuando los primeros anfibios emergieron del mar hace doscientos millones de años, así como tú y yo nos estamos quedando atrás ahora. En cierto sentido, los peces son imágenes de nosotros mismos reflejadas en el espejo del mar.


  Se dejó caer en el estribo del jeep. Tenía las ropas empapadas y manchadas de sal. Aspiró jadeando el aire húmedo. Hacia el este, sobre la prolongada franja negra de la costa de la Florida, elevándose sobre el lecho oceánico como un enorme transporte aéreo, se veían los primeros frentes térmicos del alba.


  —¿No habrá problemas si lo dejamos hasta esta noche?


  Granger se sentó en el asiento del conductor.


  —No te preocupes. Vamos, necesitas un descanso. —Señaló el borde que sobresalía de la plataforma—. Eso lo protegerá por unas horas; no tendrá demasiado calor.


  Cuando llegaron al pueblo Granger aminoró la velocidad y saludó a los viejos que abandonaban los porches de las casas y bajaban las cortinas de las cabinas de acero.


  —¿Y tu entrevista con Bullen? —le preguntó sin ningún énfasis a Holliday—. Estará esperándote.


  —¿Irme de aquí? ¿Después de lo de anoche? Ni se te ocurra.


  Granger meneó la cabeza mientras detenía el jeep frente al Neptuno.


  —¿No estás dando demasiada importancia a una mielga? En una época hubo millones; eran las sabandijas del mar.


  —No das en la tecla —dijo Holliday, hundiéndose en el asiento y tratando de sacarse la sal de los ojos—. Ese pez significa que aquí queda algo por hacer. La Tierra, pese a todo, no está muerta ni exhausta. Podemos desarrollar nuevas formas de vida, un reino biológico completamente nuevo.


  Clavando los ojos en esta visión privada, Holliday esperó con las manos sobre el volante del jeep mientras Granger entraba en el bar en busca de un cajón de cerveza. Cuando salió, el oficial de migraciones venía con él.


  Bullen apoyó un pie en el estribo y miró dentro del vehículo.


  —Bien, ¿qué decidió, Holliday? Me gustaría salir temprano. Si no tiene interés, me voy. Allá nos espera una vida nueva y promisoria; el primer paso a las estrellas. Tom Juranda y los Merryweather salen la semana próxima. ¿Quiere venir con ellos?


  —Lo siento —dijo lacónicamente Holliday. Metió el cajón de cerveza en el jeep, soltó el embrague, y se alejó por la calle desierta levantando una nube de polvo.


  Media hora más tarde, de pie en la terraza de Cabo del Ocio, y luego de darse una ducha, contempló el helicóptero que rugía en el cielo dando coletazos, y desaparecía tras las planicies de algas, rumbo al casco de la arruinada plataforma.


  —¡Vamos de una vez! ¿Qué pasa?


  —Calma —dijo Granger—. Estás demasiado ansioso. No te entrometas demasiado, vas a matar a esa pobre criatura con tanta amabilidad. ¿Qué traes ahí?


  Señaló la lata que Holliday había puesto junto al tablero de instrumentos.


  —Migajas de pan.


  Granger suspiró, y cerró despacio la puerta.


  —Estoy impresionado, de veras. Ojalá me cuidaran así. A mí también me cuesta respirar.


  Estaban a siete kilómetros del lago cuando Holliday se inclinó sobre el volante y señaló las rizadas huellas de otros neumáticos en la sal blanda que cubría la carretera.


  —Alguien se nos adelantó.


  Granger se encogió de hombros.


  —¿Y qué importa? Habrán ido a ver la plataforma. —Rió entre dientes—. ¿No quieres compartir el Nuevo Edén, eh? ¿Sólo tú, y un biólogo consultor?


  Holliday soltó una carcajada.


  —Esas plataformas me molestan. Las tiran como si la Tierra fuese un vaciadero de basura. Sin embargo, si no fuera por ésta no habría descubierto el pez.


  Llegaron al lago y se encaminaron hacia el bajío, siguiendo las huellas sinuosas del otro coche entre las dunas. Lo habían dejado a doscientos metros de la plataforma, en medio del camino. Los pasajeros habían seguido a pie.


  —Es el coche de los Merryweather —dijo Holliday mientras caminaban alrededor del maltratado y enorme Buick, salpicado con pintura amarilla, y adornado con bocinas y estandartes—. Los dos muchachos tienen que haber bajado aquí.


  Granger alzó la mano.


  —Uno de ellos subió a la plataforma.


  El hermano menor se había encaramado al borde y gritaba como dirigiendo las travesuras de los otros dos, su hermano mayor y Tom Juranda, un joven alto y robusto con chaqueta de cadete del espacio. Estaban junto a la charca del pez, y arrojaban piedras y trozos de sal.


  Holliday dejó a Granger y echó a correr gritando a voz en cuello. Demasiado ocupados para oírlo, los muchachos seguían lanzando sus proyectiles a la charca, mientras el hermano menor los incitaba desde la plataforma. Poco antes de que llegara Holliday, Tom Juranda corrió unos metros a lo largo de la orilla y pisoteó la muralla de cieno. Luego siguió tirando al blanco.


  —¡Juranda! ¡Apártate de ahí! —bramó Holliday—. ¡Deja esas piedras!


  Alcanzó a Tom Juranda cuando el joven estaba por arrojar un terrón de sal del tamaño de un ladrillo; lo aferró por los hombros y lo empujó. La sal se astilló en una lluvia húmeda y cristalina, y Holliday se abalanzó sobre el mayor de los Merryweather, apartándolo a puntapiés.


  La charca estaba seca. Habían abierto una brecha profunda en la orilla y el agua se había escurrido en los surcos y esteros de alrededor. En el centro de la cavidad, en un lecho de piedras y sal triturada, el cuerpo desgarrado pero aún convulso de la mielga se contorsionaba desesperadamente en la pulgada de agua que había quedado.


  De las heridas del pez manaba una oscura sangre roja, que teñía la sal.


  Holliday se arrojó sobre Juranda, lo tomó por los hombros y lo sacudió brutalmente.


  —¡Juranda! ¿Te das cuenta de lo que has hecho, pedazo de…?


  Exhausto, Holliday soltó al muchacho y se tambaleó hasta el centro de la charca, apartó las piedras y se quedó mirando el pez que se retorcía con movimientos espasmódicos.


  —Lo siento, Holliday —dijo el mayor de los Merryweather en un intento de conciliación—. No sabíamos que era tu pez.


  Holliday le indicó que se alejara, y dejó caer los brazos exánimes. Se sentía burlado y aturdido, abrumado por una cólera y una frustración que no alcanzaba a dominar.


  De pronto Tom Juranda se echó a reír y gritó algo, burlándose. Rota la tensión, los muchachos se volvieron y corrieron rumbo al coche a través de las dunas, dando alaridos y persiguiéndose, parodiando el enojo de Holliday.


  Granger los dejó y caminó hacia la charca. Cuando vio la cuenca vacía, hizo una mueca.


  —Holliday —gritó—. Vamos, hombre.


  Holliday sacudió la cabeza, los ojos clavados en el maltrecho cuerpo del pez.


  Granger se acercó. Unas sirenas ulularon a lo lejos mientras el Buick se alejaba.


  —Esos idiotas. —Tomó afectuosamente a Holliday por el brazo—. Lo lamento —dijo en voz baja—. Pero no es el fin del mundo.


  Inclinándose, Holliday tendió las manos hacia el pez, que ahora yacía inmóvil sobre el limo embadurnado de sangre. Titubeó un momento y al fin retiró las manos.


  —No hay nada que podamos hacer, ¿no es cierto? —dijo con un tono impersonal.


  Granger examinó el pez. Tenía un tajo profundo en el flanco, y el cráneo aplastado, pero la piel estaba intacta.


  —¿Por qué no lo embalsamamos? —preguntó seriamente.


  Holliday lo miró, torciendo la cara, incrédulo. Durante un momento no dijo nada. Luego, fuera de sí, estalló:


  —¿Embalsamarlo? ¿Pero estás loco? ¿Piensas que quiero convertirme en una momia, rellenarme la cabeza de paja?


  Se volvió, empujó a Granger con el hombro, y bamboleándose torpemente salió de la charca.


  LAS DANZAS DEL VOLCÁN

  


  (The Volcano Dances, 1964)


  VIVÍAN EN UNA CASA en la montaña Tlaxihuatl, a menos de un kilómetro de la cima. La casa estaba construida sobre una corriente de lava que parecía la piel de un elefante. Por la tarde y por la noche el hombre, Charles Vandervell, se sentaba junto a la ventana de la sala y miraba la exhibición de fuegos que salía del cráter. El ruido rodaba bajando por la montaña como una serie de aludes. A ratos se oía el siseo de una brasa que se apagaba en el tanque de agua del tejado. La mujer dormía casi todo el tiempo en el dormitorio que daba al valle o, cuando deseaba estar cerca de Vandervell, en el sofá de la sala.


  Por la tarde se despertaba brevemente cuando el hombre de los «palos del diablo» bailaba junto al camino, a cuatrocientos metros de la casa. El mendigo había llegado a la montaña para beneficio de la gente de la aldea cercana a la cima, pero su danza no había conseguido apaciguar el volcán ni impedir que los aldeanos se fuesen. Mientras pasaban junto a él empujando las carretas, el hombre danzaba y golpeaba las lanzas, pero ellos no lo miraban y seguían caminando. Cuando pareció que se desanimaba y estaba a punto de irse, Vandervell le mandó por el criado un dólar norteamericano. Desde entonces el bailarín de los palos vino todos los días.


  —¿Aún no se ha ido? —preguntó la mujer. Entró en la sala, ajustándose la bata en la cintura—. ¿Qué se supone que hace?


  —Libra un duelo a muerte con el espíritu del volcán —dijo Vandervell—. Pone mucha atención y energía, pero no tiene ninguna posibilidad.


  —Pensé que estabas de su lado —dijo la mujer—. ¿Acaso no le has dado dinero?


  —Es sólo para formalizar la relación. Para demostrarle que entiendo lo que pasa. A decir verdad, estoy del lado del volcán.


  Una nube de brasas subió treinta metros por encima del cráter, iluminando al hombre de los palos.


  —¿Estás seguro de que aquí no corremos ningún peligro?


  Vandervell la despidió con un ademán.


  —Claro que lo estoy. Vuelve a la cama y descansa. Este aire enrarecido es malo para la piel.


  —Me siento muy bien. Oí cómo se movía el suelo.


  —Hace semanas que se mueve. —Vandervell miró al hombre de los palos, que concluía la danza con una serie de brincos, como si estuviera dando saltos de rana sobre un compañero—. Con esa dieta no está mal lo que hace.


  —Tendrías que llevarlo a la ciudad de México y meterlo en uno de los cabarets. Ganaría más de un dólar.


  —No le interesaría. Es un artista serio, este Nijinsky de la montaña. ¿No te das cuenta?


  La mujer se sirvió medio vaso del botellón que había en la mesa.


  —¿Cuánto tiempo lo vas a tener ahí afuera?


  —Todo el que quiera quedarse. —Se volvió para mirar de frente a la mujer—. Recuérdalo. Cuando él se vaya, será hora de partir.


  El hombre de los palos, una colección de harapos cuando no estaba en movimiento, desapareció dentro de su guarida, un agujero en la lava a orillas del camino.


  —¿Habrá encontrado a Springman? —dijo Vandervell—. Es posible, pensándolo bien. Springman tendría que haber subido por la ladera sur. Este es el único camino a la aldea.


  —Pregúntale. Ofrécele otro dólar.


  —Es inútil. Diría que lo ha visto sólo para complacerme.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que Springman anda por aquí?


  —Anduvo por aquí —corrigió Vandervell—. Ya se habrá ido. Yo estaba con Springman en Acapulco cuando miró en el mapa. Vino aquí.


  La mujer se llevó el vaso al dormitorio.


  —Cenaremos a las nueve —le gritó Vandervell—. Te llamaré si vuelve a bailar.


  A solas, Vandervell miró la exhibición de fuegos. El resplandor atravesaba las ventanas de las casas de la aldea, que brillaban como brasas de carbón. Por la noche el grupo de cabañas estaba desierto, pero algunos de los hombres regresaban durante el día.


  Por la mañana llegaron dos hombres del garaje de Ecuatán a reclamar el coche que Vandervell había alquilado. Les ofreció pagarles un mes por adelantado, pero los hombres no aceptaron y señalaron los trozos de lava que habían caído del cielo sobre el coche. Ninguno estaba tan caliente como para quemar la pintura. Vandervell les dio cincuenta dólares a cada uno y prometió tapar el coche con una lona. Satisfechos, los hombres se marcharon.


  Después del desayuno Vandervell caminó por los costurones de lava hasta el camino. El bailarín estaba de pie junto a su agujero, sobre el borde del camino, las manos apoyadas en las dos lanzas. Detrás de él temblaba el cono del volcán, parcialmente ocultado por el polvo. El hombre miró a Vandervell, que gritó algo desde el otro lado del camino. Vandervell sacó un billete de un dólar de la cartera y lo puso debajo de una piedra. El hombre de los palos comenzó a canturrear y a mecerse sobre la punta de los pies.


  Mientras Vandervell regresaba por el camino, dos aldeanos se acercaron.


  —Guía —les dijo—. Diez dólares. Una hora. —Señaló el borde del cráter, pero los hombres no le prestaron atención y siguieron andando.


  La superficie de la casa había sido blanca en otros tiempos, pero ahora estaba cubierta de polvo gris. Dos horas más tarde, cuando el administrador de la finca de abajo de la casa subió montado en un caballo gris, Vandervell le preguntó:


  —Ese caballo de usted, ¿es blanco o negro?


  —Buena pregunta, señor.


  —Quiero contratar a un guía —dijo Vandervell—. Para que me lleve al volcán.


  —Allí no hay nada, señor.


  —Quiero mirar el cráter. Necesito a alguien que conozca los caminos.


  —Está lleno de humo, señor Vandervell. Azufre caliente. Quema los ojos. No le gustaría.


  —¿Recuerda haber visto a un hombre llamado Springman? —preguntó Vandervell—. Hace unos tres meses.


  —Eso ya me lo había preguntado. Recuerdo a dos norteamericanos que andaban en una camioneta cargada con instrumentos científicos. Luego a un holandés de pelo blanco.


  —Ése podría ser él.


  —O negro, tal vez, ¿eh? Como dice usted.


  Del camino llegó un golpeteo de palos. Habiendo entrado en calor, el bailarín se había puesto a bailar seriamente.


  —Le convendría irse de aquí, señor Vandervell —dijo el administrador—. Un día la montaña puede abrirse en dos.


  Vandervell señaló al bailarín.


  —Él lo impedirá durante un tiempo.


  El administrador se despidió.


  —Mis respetos a la señora Vandervell.


  —Señorita Winston.


  Vandervell entró en la sala y fue hasta la ventana. La actividad del volcán aumentaba durante el día. La columna de humo subía por el cielo hasta casi un kilómetro de altura, atravesada por destellos de fuego.


  El estruendo despertó a la mujer. En la cocina habló con el criado.


  —Quiere irse —le dijo luego a Vandervell.


  —Ofrécele más dinero —dijo él sin volverse.


  —Dice que ya se han ido todos. Es demasiado peligroso quedarse. Los hombres de la aldea se van definitivamente esta tarde.


  Vandervell miró al bailarín, que hacía girar los palos como un tamborilero mayor.


  —Que se vaya entonces si es eso lo que quiere. Pienso que el administrador de la finca vio a Springman.


  —Buena noticia. Entonces estuvo aquí.


  —El administrador te mandó sus respetos.


  —Qué amable.


  Cinco minutos más tarde, cuando ya se había ido el criado, la mujer regresó al dormitorio. Durante la tarde salió un momento a recoger las revistas de cine de la biblioteca.


  Vandervell miró el humo que bombeaba el volcán. De vez en cuando el hombre de los palos emergía del agujero y danzaba en un montículo de lava al borde del camino. Los hombres bajaron de la aldea por última vez. Miraron al bailarín mientras se alejaban camino abajo.


  A las ocho de la mañana un camión de la policía subió hasta la aldea, dio la vuelta y bajó de nuevo. Tenía el techo y la cabina cubiertos de cenizas. Los policías no vieron al bailarín de los palos, pero vieron a Vandervell asomado a la ventana de la casa y bajaron del camión.


  —¡Salga! —gritó uno de ellos—. ¡Tiene que irse ahora! ¡Use el coche! ¿Qué pasa?


  Vandervell abrió la ventana.


  —El coche está bien. Nos quedamos unos días. Gracias, sargento.


  —¡No! ¡Salga! —El policía bajó de la cabina—. La montaña… ¡puf! ¡Polvo, ardiente! —Se sacó el gorro y lo sacudió—. Váyase ahora.


  Mientras el policía protestaba, Vandervell cerró la ventana y alzó la chaqueta colgada en la silla. Buscó la billetera en el bolsillo interior.


  Pagó a los policías, que lo saludaron y se fueron. La mujer salió del dormitorio.


  —Tienes suerte de que tu padre sea rico —dijo—. ¿Qué harías si fuera pobre?


  —Springman era pobre —le respondió Vandervell. Sacó el pañuelo de la chaqueta. El polvo comenzaba a filtrarse dentro de la casa—. El dinero sólo posterga los problemas.


  —¿Cuánto tiempo te vas a quedar? Tu padre me pidió que te vigilara.


  —Tranquilízate. No me pasará nada malo.


  —¿Bromeas? ¿Con este volcán encima de nosotros?


  Vandervell señaló al bailarín.


  —A él no le preocupa. Esta montaña ha estado activa durante cincuenta años.


  —Entonces ¿por qué hemos venido aquí ahora?


  —Busco a Springman. Pienso que anduvo por aquí hace tres meses.


  —¿Dónde está? ¿Allá arriba en la aldea?


  —Lo dudo. Probablemente a ocho mil kilómetros por debajo de nuestros pies, absorbido por la contrapresión. Dentro de un siglo saldrá por el Vesubio.


  —Espero que no.


  —No importa, ¿lo has pensado? Es una idea maravillosa.


  —No. ¿Es eso lo que has planeado para mí?


  Las brasas siseaban en el tanque del tejado, chisporroteando como una lluvia hirviente.


  —Piensa en ellos: matronas pompeyanas, vírgenes, aztecas, pedacitos del mismísimo Prometeo, lloviendo sobre justos e injustos.


  —¿Qué me dices de tu amigo Springman?


  —Ahora que me lo recuerdas… —Vandervell levantó un dedo hacia el techo—. Escucha un momento. ¿Qué ocurre?


  —¿Para eso has venido aquí? ¿Para pensar en cómo Springman arde y se transforma en cenizas?


  —No seas tonta —dijo Vandervell, y se volvió hacia la ventana.


  —Pero ¿qué te preocupa?


  —Nada —dijo Vandervell—. Por primera vez en mucho tiempo nada me preocupa. —Frotó el vidrio con la manga—. ¿Dónde está ese viejo bailarín? No me digas que se ha ido. —Miró a través de la lluvia de polvo—. Allí está.


  La figura permanecía de pie en el costurón de lava, encima del camino, iluminada por las llamaradas del cráter. A su alrededor colgaba un palio de cenizas.


  —¿Qué es lo que está esperando? —preguntó la mujer—. ¿Otro dólar?


  —Mucho más que un dólar —dijo Vandervell—. Me espera a mí.


  —No te quemes los dedos —dijo la mujer, cerrando la puerta.


  Esa tarde, cuando fue a la sala después de despertarse, descubrió que Vandervell se había marchado. Se acercó a la ventana y miró hacia el cráter. La lluvia de ceniza y de brasas oscurecía la aldea, y en el río de lava ardían cientos de fuegos. A través del polvo vio las explosiones que iluminaban los bordes del cráter.


  La chaqueta de Vandervell colgaba de una silla. Lo esperó durante tres horas. El ruido del cráter era ahora continuo. Los ríos de lava se movían arrastrándose como cadenas, subiendo y bajando, haciendo temblar las paredes de la casa.


  A las cinco Vandervell no había regresado. En la cima del volcán se había abierto un segundo cráter, y una parte de la aldea había caído dentro. Cuando estuvo segura de que el bailarín de los palos se había ido, la mujer sacó el dinero de la chaqueta de Vandervell, se metió en el coche y se alejó montaña abajo.


  BILENIO

  


  (Billenium, 1961)


  DURANTE TODO EL DÍA, y a menudo en las primeras horas de la mañana, se oía el ruido de los pasos que subían y bajaban por la escalera. El cubículo de Ward había sido instalado en un cuarto estrecho, en la curva de la escalera entre el cuarto piso y el quinto, y las paredes de madera terciada se doblaban y crujían con cada paso en las vigas de un ruinoso molino de viento. En los tres últimos pisos de la vieja casa de vecindad vivían más de cien personas, y a veces Ward se quedaba despierto hasta las dos o tres de la mañana, tendido de espaldas en el catre, contando mecánicamente el número de inquilinos que regresaban del estadio cinematográfico nocturno a tres cuadras de distancia. A través de la ventana alcanzaba a oír unos largos fragmentos de diálogo amplificado que resonaban sobre los techos. El estadio no estaba nunca vacío. Durante el día la grúa alzaba el vasto cubo de la pantalla, despejando el terreno donde se sucederían luego los partidos de fútbol y las competencias deportivas. Para la gente que vivía alrededor del estadio el estruendo debía de ser insoportable.


  Ward, por lo menos, disfrutaba de cierta intimidad. Hacía dos meses, antes de venir a vivir a la escalera, había compartido un cuarto con otros siete en un piso bajo de la calle 755, y la marea incesante que pasaba junto a la ventana le había dejado un agotamiento crónico. La calle estaba siempre colmada de gente: un clamor interminable de voces y de pies que se arrastraban. Cuando Ward despertaba a las seis y media, y corría a ocupar su sitio en la cola del baño, las multitudes ya cubrían la calle de acera a acera, y los trenes elevados que pasaban sobre las tiendas de enfrente puntuaban el estrépito cada medio minuto. Tan pronto como Ward vio el anuncio que describía el cubículo decidió mudarse, a pesar de lo elevado del alquiler. Como todos se pasaba la mayor parte del tiempo libre examinando los avisos clasificados en los periódicos, cambiando de vivienda por lo menos una vez cada dos meses. Un cubículo en una escalera seria con certeza algo privado.


  Sin embargo, el cubículo tenía también sus inconveniencias. La mayoría de las noches los compañeros de la biblioteca iban a visitar a Ward, necesitando descansar los codos luego de los apretujones de la sala de lectura. El piso del cubículo tenía una superficie de poco más de cuatro metros cuadrados y medio, medio metro cuadrado más del máximo establecido para una persona, los carpinteros habían aprovechado, ilegalmente, el hueco dejado por el tubo de una chimenea empotrada. Esto había permitido poner una sillita de respaldo recto entre la cama y la puerta, de modo que no era necesario que se sentara más de una persona por vez en la cama. En la mayor parte de los cubículos simples el anfitrión y el huésped tenían que sentarse en la cama uno al lado del otro, conversando por encima del hombro y cambiando de lugar de cuando en cuando para evitar que se les endureciera el cuello.


  —Has tenido suerte en encontrar este sitio —no se cansaba de decir Rossiter, el más asiduo de los visitantes. Se reclinó en la cama señalando el cubículo—. Es enorme, una perspectiva que da vértigos. No me sorprendería que tuvieras aquí cinco metros por lo menos, quizá seis.


  Ward meneó categóricamente la cabeza. Rossiter era su amigo más íntimo, pero la búsqueda de espacio vital había desarrollado reflejos poderosos.


  —Sólo cuatro y medio. Lo he medido cuidadosamente. No hay ninguna duda.


  Rossiter alzó una ceja.


  —Me asombras. Tiene que ser el cielo raso entonces.


  El manejo de los cielos rasos era un recurso favorito de los propietarios inescrupulosos. El alquiler se establecía a menudo por el área del cielo raso, e inclinando un poco hacia afuera las particiones de madera terciada se incrementaba la superficie del cubículo, para beneficio de un presunto inquilino (muchos matrimonios se decidían por este motivo a alquilar un cubículo simple) o se la reducía temporalmente cuando llegaba algún inspector de casas. Unas marcas de lápiz limitaban en los cielos rasos las posibles reclamaciones de los inquilinos vecinos. Si alguien no defendía firmemente sus derechos corría el peligro de perder la vida literalmente exprimido. En realidad los avisos «clientela tranquila» era comúnmente una invitación a actos de piratería semejantes.


  —La pared se inclina un poco —dijo Ward—. Unos cuatro grados… Lo comprobé con una plomada. Pero aún queda sitio en las escaleras para que pase la gente.


  Rossiter sonrió torciendo la boca.


  —Por supuesto, John. Qué quieres, te tengo envidia. Mi cuarto me está volviendo loco.


  Como todos Rossiter empleaba la palabra «cuarto» para describir los cubículos minúsculos, un doloroso recuerdo de los días de cincuenta años atrás cuando la gente vivía de veras en un cuarto, a veces, increíblemente, en una casa. Los microfilms de los catálogos de arquitectura mostraban escenas de museos, salas de concierto y otros edificios públicos, aparentemente muy comunes entonces, a menudo vacíos, donde dos o tres personas iban de un lado a otro por pasillos y escaleras enormes. El tránsito se movía libremente a lo largo del centro de las calles, y en los barrios más tranquilos era posible encontrar cincuenta metros o más de aceras desiertas.


  Ahora, por supuesto, los edificios más viejos habían sido demolidos, y reemplazados por edificios de habitaciones. La vasta sala de banquetes de la Municipalidad había sido dividida horizontalmente en cuatro cubiertas de centenares de cubículos.


  En cuanto a las calles, no había tránsito de vehículos desde hacía tiempo. Excepto unas pocas horas antes del alba cuando la gente se apretaba sólo en las aceras, las calles estaban continuamente ocupadas por una multitud que se arrastraba lentamente y no podía tener en cuenta los innumerables avisos de «conserve la izquierda» suspendidos en el aire, mientras se abría paso a empujones hacia las casas o las oficinas, vistiendo ropas polvorientas y deformes. Muy a menudo ocurrían «embotellamientos», cuando el gentío se encontraba en una bocacalle, y a veces esto duraba varios días. Dos años antes Ward había quedado aprisionado en las afueras del estadio, y durante cuatro días no pudo desprenderse de una jalea gigantesca de veinte mil personas, alimentada por las gentes que dejaban el estadio desde un lado y las que se acercaban del otro. Todo un kilómetro cuadrado del barrio había quedado paralizado, y Ward recordaba aun vívidamente aquella pesadilla: cómo había tenido que esforzarse por mantener el equilibrio mientras la jalea se movía y empujaba. Cuando al fin la policía cerró el estadio y dispersó a la multitud, Ward se arrastró a su cubículo y durmió una semana, el cuerpo cubierto de moretones.


  —Oí decir que redujeron los espacios disponibles a tres metros y medio —señaló Rossiter.


  Ward esperó a que unos inquilinos del sexto piso bajaran la escalera, sosteniendo la puerta para que no se saliera de quicio.


  —Eso dicen siempre —comentó. Recuerdo haber oído ese rumor hace diez años.


  —No es un rumor —admitió Rossiter—. Pronto será inevitable. Treinta millones apretujados en esta ciudad, y un millón más cada año. Ha habido serias discusiones en el Departamento de Vivienda.


  Ward sacudió la cabeza.


  —Una resolución drástica de ese tipo es casi imposible. Habría que desmantelar todos los cuartos y clavar de nuevo los tabiques. Sólo las dificultades administrativas son inimaginables. Nuevos diseños y certificados para millones de cubículos, otorgamiento de nuevas licencias, y la redistribución de todos los inquilinos. Desde la última resolución la mayor parte de los edificios fueron diseñados de acuerdo con un módulo de cuatro metros. No puedes quitarle así como así medio metro a cada cubículo y establecer de ese modo que hay tantos nuevos cubículos. Habría algunos de no más de una pulgada de ancho. —Ward se rió—. Además, ¿quién puede vivir en tres metros y medio?


  Rossiter sonrió.


  —¿Te parece un buen argumento? Hace veinticinco años, en la última resolución, dijeron lo mismo, cuando bajaron el mínimo de cinco a cuatro. No es posible, dijeron todos, nadie aguantaría vivir en cuatro metros. Cabría una cama y un armario pero no habría sitio para abrir la puerta. —Rossiter cloqueó—. Se equivocaban. Bastó decidir que desde entonces todas las puertas se abrirían hacia afuera. Y así nos quedamos con cuatro metros.


  Ward miró el reloj pulsera. Eran las siete y media.


  —Hora de comer. Veamos si podemos llegar al bar de enfrente.


  Gruñendo ante la perspectiva, Rossiter se levantó de la cama. Salieron del cubículo y bajaron por la escalera. Las pilas de valijas, baúles y cajones dejaban apenas espacio libre junto al pasamano, pero algo más que en los pisos bajos. Los corredores, bastante anchos, habían sido divididos en cubículos simples. Había olor a cerrado, y en las paredes de cartón colgaban ropas húmedas y despensas improvisadas. En cada una de las cinco habitaciones de cada piso había doce inquilinos y las voces reverberaban atravesando los tabiques.


  La gente estaba sentada en los escalones del segundo piso, utilizando la escalera como vestíbulo informal, aunque esto estaba prohibido en las normas contra incendios, y las mujeres charlaban con los hombres que esperaban turno frente a los baños, mientras los niños se movían alrededor. Cuando llegaron a la planta baja, Ward y Rossiter tuvieron que abrirse paso entre los inquilinos que se apretaban en los últimos escalones, alrededor de los tableros de noticias, o que venían empujando desde la calle.


  Tomando aliento, Ward señaló el bar del otro lado de la calle. Estaba sólo a treinta metros, pero la multitud fluía calle abajo como un río crecido, de derecha a izquierda. La primera función en el estadio comenzaba a las nueve, y la gente ya se había puesto en camino para no quedarse afuera.


  —¿No podemos ir a otra parte? —preguntó Rossiter, torciendo la cara. No sólo encontrarían colmado el bar, de modo que pasaría media hora antes que los atendieran, sino que la comida era además insulsa y poco apetecible. El viaje de cuatro cuadras desde la biblioteca le había abierto el apetito.


  Ward se encogió de hombros.


  —Hay un sitio en la esquina, pero me parece difícil que podamos llegar.


  El bar estaba a doscientos metros calle arriba, y tendrían que luchar todo el tiempo contra la corriente.


  —Quizá tengas razón. —Rossiter apoyó la mano en el hombro de Ward—. Sabes, John, lo que ocurre contigo es que no vas a ninguna parte, no pones interés en nada, y no ves qué mal andan las cosas.


  Ward asintió. Rossiter tenía razón. A la mañana, cuando salía para la biblioteca, el tránsito de peatones se movía junto con él hacia el barrio de oficinas; a la noche, de vuelta, fluía en la otra dirección. En general no dejaba esta rutina. Criado desde los diez años en una residencia municipal de pupilos había ido perdiendo contacto con sus padres, poco a poco. Vivían en el extremo este de la ciudad y no podían ir a visitarlo, o no tenían ganas. Habiéndose entregado voluntariamente a la dinámica de la ciudad, Ward se resistía a rebelarse en nombre de una mejor taza de café. Por fortuna, el trabajo en la biblioteca lo ponía en contacto con mucha gente joven de intereses afines. Tarde o temprano se casaría, encontraría un cubículo doble cerca de la biblioteca, e iniciaría otra vida. Si tenían bastantes hijos (tres era el mínimo requerido) hasta podrían vivir un día en un cuarto propio.


  Ward y Rossiter entraron en la corriente de peatones, se dejaron llevar unos veinte o treinta metros, y luego apresuraron el paso y fueron avanzando de costado a través de la multitud, hasta llegar al otro lado de la calle. Allí, al amparo de los frentes de las tiendas, volvieron hacia el bar, cruzados de brazos para defenderse de las innumerables colisiones.


  —¿Cuáles son las últimas cifras de población? —preguntó Ward mientras bordeaban un kiosco de cigarrillos, dando un paso adelante cada vez que descubrían un hueco.


  Rossiter sonrió.


  —Lo siento, John. Me gustaría decírtelo, pero podrías desencadenar una estampida. Además, no me creerías.


  Rossiter trabajaba en el departamento municipal de seguros, y tenía fácil acceso a las estadísticas del censo. Durante los últimos diez años estas estadísticas habían sido clasificadas como secretas, en parte porque se consideraban inexactas, pero sobre todo porque se temía que provocaran un ataque masivo de claustrofobia. Ya habían sobrevenido algunas crisis de pánico, y la política oficial era ahora declarar que la población mundial había llegado a un nivel estable de veinte mil millones. Nadie lo creía, y Ward pensaba que el crecimiento anual del tres por ciento seguía manteniéndose desde 1960.


  Durante cuánto tiempo se mantendría así era imposible decirlo. A pesar de las sombrías profecías de los neomaltusianos, la agricultura había crecido adecuadamente junto con la población mundial, aunque los cultivos intensivos habían obligado a que el noventa y cinco por ciento de la población viviera permanentemente encerrada en vastas zonas urbanas. El área de las ciudades había sido limitada al fin, pues la agricultura había reclamado las superficies suburbanas de todo el mundo, y el exceso de habitantes había sido confinado en los ghettos urbanos. El campo como tal ya no existía. En cada metro cuadrado de tierra crecía algún tipo de planta comestible. Los prados y praderas del mundo eran ahora terrenos industriales tan mecanizados y cerrados al público como cualquier área de fábricas. Las rivalidades económicas e ideológicas se habían desvanecido ante el problema fundamental: la colonización interna de la ciudad.


  Ward y Rossiter llegaron al bar y entraron a empellones uniéndose al montón de clientes que se apretaba en seis filas contra el mostrador.


  —Lo malo con este problema de la población —le confió Ward a Rossiter— es que nadie ha tratado nunca de enfrentarlo de veras. Hace cincuenta años un nacionalismo miope y la expansión industrial alentaron el crecimiento de la población, y aun ahora el incentivo oculto es tener una familia numerosa para ganar así una cierta intimidad. La gente soltera es la más castigada, pues no sólo es la más numerosa sino que además no se la puede meter adecuadamente en cubículos dobles o triples. Pero el villano de la historia es la familia numerosa, que necesita el auxilio de una logística de ahorro de espacio.


  Rossiter asintió, acercándose al mostrador, preparado para gritar su pedido.


  —Demasiado cierto. Todos deseamos casarnos para conseguir los seis metros propios.


  Dos muchachas se volvieron y sonrieron.


  —Seis metros cuadrados —dijo una de ellas, una muchacha morena, de bonito rostro oval—. Me parece que es usted la clase de joven que necesito conocer. ¿Decidido a entrar en el negocio inmobiliario, Peter?


  Rossiter sonrió con una mueca y le apretó el brazo.


  —Hola, Judith. Estoy pensándolo de veras. ¿Me acompañas en esta empresa privada?


  La muchacha se apoyó contra Rossiter mientras llegaban al mostrador.


  —Bueno, me agradaría. Necesitaríamos un contrato legal, sin embargo.


  La otra muchacha, Helen Waring, una ayudanta de la biblioteca, tiró de la manga de Ward.


  —¿Oíste la última noticia, John? A Judith y a mí nos echaron del cuarto. Estamos literalmente en la calle.


  —¿Qué? —gritó Rossiter. Juntaron las sopas y los cafés y fueron al fondo del bar—. ¿Qué diablos ha pasado?


  Helen explicó:


  —¿Recuerdas el armarito de las escobas frente a nuestro cuarto? Judith y yo estábamos utilizándolo como una especie de refugio, y nos metíamos allí a leer. Es tranquilo y cómodo, si te acostumbras a no respirar. Bueno, la vieja nos descubrió y armó un alboroto, diciendo que quebrantábamos la ley y cosas parecidas. —Helen hizo una pausa—. Luego supimos que alquilará el armario como cuarto para uno.


  Rossiter golpeó el borde del mostrador.


  —¿Un armario de escobas? ¿Alguien va a vivir ahí? Pero a la vieja no le darán un permiso.


  Judith meneó la cabeza.


  —Ya se lo dieron. Tiene un hermano que trabaja en el Departamento de Vivienda.


  Ward rió inclinado sobre la sopa.


  —¿Pero cómo podrá alquilarlo? Nadie querrá vivir en un armario de escobas.


  Judith lo miró sombríamente.


  —¿Lo crees de veras, John?


  Ward dejó caer la cuchara.


  —No, supongo que tienes razón. La gente vivirá en cualquier sitio. Cielos, no sé quién me da más lástima. Vosotras dos, o el pobre diablo que vivirá en ese armario. ¿Qué vais a hacer?


  —Una pareja a dos manzanas de aquí nos subalquilan un cubículo. Han colgado una sábana en el medio y Helen y yo dormimos por turno en un catre de campaña. No es broma; nuestro cuarto tiene sesenta centímetros de ancho.


  —Le dije a Helen que podríamos subdividirlo también en dos y subalquilarlo al doble de lo que nos cuesta.


  Todos rieron de buena gana, y Ward se despidió y volvió a su casa.


  Allí se encontró con problemas parecidos.


  El administrador se apoyó en la puerta endeble, moviendo en la boca una colilla húmeda de cigarro, y mirando a Ward con una expresión de fatigado aburrimiento.


  —Usted tiene cuatro metros setenta y dos —dijo cerrándole el paso a Ward que estaba de pie en la escalera. Dos mujeres de bata discutían tironeando furiosamente de la pared de baúles y valijas. De cuando en cuando el administrador las miraba enojado—. Cuatro setenta y dos. Lo medí dos veces.


  Lo dijo como si esto eliminara toda posibilidad de discusión.


  —¿Techo o piso? —preguntó Ward.


  —Techo, por supuesto. ¿Cómo podría medir el piso con todos estos trastos?


  El administrador pateó la caja de libros que asomaba debajo de la cama.


  Ward se hizo el distraído.


  —La pared está bastante inclinada —dijo—. Tres o cuatro grados por lo menos.


  El administrador asintió vagamente.


  —Ha superado usted el límite de los cuatro. Es indiscutible. —Se volvió hacia Ward que había descendido varios escalones para dar paso a una pareja—. Yo podría alquilarlo como doble.


  —¿Qué? ¿Un cuarto de cuatro y medio? —dijo Ward, incrédulo—. ¿Cómo?


  El hombre que acababa de pasar junto a Ward miró por encima del hombro del administrador y vio todos los detalles del cuarto en una ojeada de un segundo.


  —¿Alquila aquí un doble, Louie?


  El administrador lo apartó con un ademán, hizo entrar a Ward en el cuarto y cerró la puerta.


  —Equivale nominalmente a uno de cinco —le dijo a Ward—. Nuevas normas, acaban de salir. Más de cuatro y medio es ahora un doble. —Miró astutamente a Ward—. Bueno, ¿qué quiere? Un buen cuarto, hay espacio de sobra, casi podría ser un triple. Tiene acceso a la escalera, ranura, ventana… —El administrador se interrumpió. Ward se había dejado caer en la cama y se había echado a reír—. ¿Qué pasa? Mire, si quiere un cuarto grande como este tiene que pagarlo. Me da medio alquiler más o se larga de aquí.


  Ward se secó los ojos, luego se incorporó cansadamente y llevó las manos a los estantes.


  —Tranquilícese, ya me marcho. Me voy a vivir a un armario de escobas. «Acceso a la escalera», verdaderamente un lujo. Dígame, Louie, ¿hay vida en Urano?


  Por un tiempo, él y Rossiter decidieron alquilar juntos un cubículo doble en una casa semiabandonada a cien metros de la biblioteca. El barrio era sucio y descolorido, y las casas de vecindad estaban atestadas de inquilinos. La mayoría de esas casas pertenecían a personas que estaban ausentes o a la corporación municipal, y empleaban a administradores de la peor calaña, simples cobradores que no se preocupaban en lo más mínimo por la forma en que los inquilinos dividían el espacio vital, y nunca se arriesgaban más allá de los primeros pisos. Había botellas y latas vacías esparcidas por los pasillos, y los retretes parecían sumideros. Muchos de los inquilinos eran viejos achacosos, sentados con indiferencia en los estrechos cubículos, espalda contra espalda a los lados de los delgados tabiques, consolándose mutuamente.


  El cubículo doble de Ward y Rossiter estaba en el tercer piso, al final de un pasillo que rodeaba la casa. La arquitectura era imposible de seguir; por todas partes asomaban habitaciones, y afortunadamente el pasillo terminaba en el cubículo doble. Los montones de cajas llegaban a un metro de la pared y un tabique dividía el cubículo, dejando el espacio justo para dos camas. Una ventana alta daba al pozo de aire entre ese edificio y el siguiente.


  Tendido en la cama, debajo del estante donde tenían las pertenencias de los dos, Ward observaba pensativo el techo de la biblioteca entre la bruma del atardecer.


  —No se está mal aquí —dijo Rossiter, vaciando la valija—. Sé que no hay una verdadera intimidad y que nos enloqueceremos mutuamente dentro de una semana, pero por lo menos no tenemos a seis personas respirándonos en las orejas a cincuenta centímetros de distancia.


  El cubículo más cercano, uno individual, había sido construido con cajas a lo largo del corredor, a media docena de pasos, pero el ocupante, un hombre de setenta años, estaba postrado en cama y era sordo.


  —No se está mal —remedó Ward de mala gana—. Ahora dime cuál es el último índice de crecimiento demográfico. Quizá me consuele.


  Rossiter hizo una pausa, bajando la voz.


  —El cuatro por ciento. Ochocientos millones de personas por año, poco menos que la población total de la tierra en 1950.


  Ward silbó lentamente.


  —Entonces harán un reajuste. ¿Cuánto? ¿Tres y medio?


  —Tres. Desde los primeros días del año próximo.


  —¡Tres metros cuadrados! —Ward se incorporó y miró alrededor—. ¡Es increíble! El mundo está enloqueciendo, Rossiter—. Dios mío, ¿cuándo pararán? ¿Te das cuenta que dentro de poco no habrá sitio para sentarse, y mucho menos para acostarse?


  Exacerbado, golpeó la pared junto a él; al segundo golpe desprendió un pequeño tablero empapelado.


  —¡Eh! —gritó Rossiter—. Estás destrozando el cuarto.


  Se lanzó por encima de la cama para volver a poner en su sitio el tablero que colgaba ahora de una tira de papel. Ward deslizó la mano en el hueco negro, y cuidadosamente tiró del tablero hacia la cama.


  —¿Quién vivirá del otro lado? —susurró Rossiter—. ¿Habrán oído?


  Ward atisbó por el hueco, examinando la penumbra. De pronto soltó el tablero, tomó a Rossiter por el hombro y tiró de él hacia la cama.


  —¡Henry! ¡Mira!


  Rossiter se sacó la mano de Ward de encima y acercó la cara a la abertura; enfocó lentamente la mirada y luego ahogó una exclamación.


  Directamente delante de ellos, apenas iluminado por un tragaluz sucio, se abría un cuarto mediano, tal vez de una superficie de cuatro metros y medio, donde no había otra cosa que el polvo acumulado contra el zócalo. El piso estaba desnudo, atravesado por unas pocas rayas de linóleo gastado; un diseño floral monótono cubría las paredes. El papel se había despegado en algunos sitios, pero fuera de eso el cuarto parecía habitable.


  Conteniendo la respiración, Ward cerró con un pie la puerta del cubículo, y luego se volvió hacia Rossiter.


  —Henry, ¿te das cuenta de lo que hemos descubierto? ¿Te das cuenta, hombre?


  —Cállate. Por el amor de Dios, baja la voz. —Rossiter examinó el cuarto cuidadosamente—. Es fantástico. Estoy tratando de ver si alguien lo ha usado en los últimos tiempos.


  —Desde luego que no —señaló Ward—. Es evidente. Ese cuarto no tiene puerta. La puerta es donde nosotros estamos ahora. Seguramente la taparon con el tablero hace años, y se olvidaron. Mira cuánta suciedad.


  Rossiter contemplaba el cuarto, y aquella inmensidad le producía vértigos.


  —Tienes razón —murmuró—. Bueno, ¿cuándo nos mudamos?


  Arrancaron uno por uno los tableros de la parte inferior de la puerta, y los clavaron en un marco, que podían sacar y poner rápidamente, disimulando la entrada.


  Luego escogieron una tarde en que la casa estaba prácticamente vacía y el administrador dormido en la oficina del subsuelo, e irrumpieron por primera vez en el cuarto; entró Ward solo mientras Rossiter montaba guardia en el cubículo.


  Durante una hora se turnaron, caminando silenciosamente por el cuarto polvoriento, estirando los brazos para sentir aquel vacío ilimitado, descubriendo la sensación de una libertad espacial absoluta. Aunque más reducido que la mayoría de los cuartos subdivididos donde habían vivido antes éste parecía infinitamente mayor, las paredes unos acantilados inmensos que subían hacia el tragaluz.


  Finalmente, dos o tres días después, se mudaron al nuevo cuarto.


  Durante la primera semana Rossiter durmió solo allí, y Ward en el cubículo, donde pasaban el día entero juntos.


  Poco a poco fueron introduciendo algunos muebles: dos sillones, una mesa, una lámpara que conectaron al portalámparas del cubículo. Los muebles eran pesados y victorianos, los más baratos que encontraron, y su tamaño acentuaba el vacío de la habitación. El orgullo principal era un enorme armario de caoba, con ángeles tallados y espejos encastillados, que tuvieron que desarmar y llevar a pedazos en las valijas. Se elevaba ahora junto a ellos, y a Ward le recordaba unos microfilms de catedrales góticas, unos órganos inmensos que cubrían paredes de naves.


  Luego de tres semanas dormían los dos en el cuarto, el cubículo les parecía insoportablemente estrecho. Una imitación de biombo japonés dividía adecuadamente el cuarto, sin quitarle espacio. Sentado allí a las tardes, rodeado de libros y álbumes, Ward iba olvidando poco a poco la ciudad de allá afuera. Afortunadamente llegaba a la biblioteca por un callejón escondido y evitaba así las calles atestadas. Rossiter y él mismo le comenzaron a parecer las dos únicas personas reales, todos los demás un producto lateral, réplicas casuales que ambulaban ahora por el mundo.


  Fue Rossiter quien sugirió pedirles a las dos muchachas que compartiesen el cuarto.


  —Las han vuelto a echar, y quizá tengan que separarse —le dijo a Ward, evidentemente preocupado de que Judith cayese en mala compañía—. Siempre hay congelación de alquileres después de una revaluación, pero todos los propietarios lo saben y entonces no alquilan hasta que les conviene. Se está volviendo muy difícil encontrar sitio.


  Ward asintió, y fue al otro lado de la mesa circular de madera roja. Se puso a jugar con una borla de la pantalla verde arsénico de la lámpara, y por un momento se sintió como un hombre de letras victoriano que llevaba una vida cómoda y espaciosa en una sala atestada de muebles.


  —Estoy totalmente de acuerdo —dijo, señalando los rincones vacíos—. Hay sitio de sobra aquí. Pero tendremos que asegurarnos de que no se les escapará una palabra.


  Luego de tomar las debidas precauciones, hicieron participar del secreto a las dos muchachas, que contemplaron embelesadas aquel universo privado.


  —Pondremos un tabique en el medio —explicó Rossiter—, y lo sacaremos todas las mañanas. Podrán mudarse aquí en un par de días. ¿Qué les parece?


  —¡Maravilloso!


  Las jóvenes miraron el armario con ojos muy abiertos, y bizquearon ante las infinitas imágenes reflejadas en los espejos.


  No tuvieron dificultades para entrar y salir. El movimiento de inquilinos era continuo y las facturas las ponían en el buzón. A nadie le importó quiénes eran las muchachas y nadie prestó atención a aquellas visitas regulares al cubículo.


  Sin embargo, media hora después de la llegada, ninguna de las muchachas había vaciado las valijas.


  —¿Qué pasa, Judith? —preguntó Ward, caminando de lado entre las camas de las jóvenes hasta el estrecho hueco entre la mesa y el armario.


  Judith vaciló, mirando a Ward y luego a Rossiter, que estaba sentado en su cama, terminando de preparar el tabique de madera.


  —John, lo que pasa es que…


  Helen Waring, más directa, tomó la palabra, mientras alisaba el cubrecama con los dedos.


  —Lo que Judith está tratando de decir es que nuestra posición aquí es un poco embarazosa. El tabique es…


  Rossiter se puso de pie.


  —Por amor de Dios, Helen, no te preocupes —la tranquilizó, hablando en aquella especie de susurro fuerte que todos habían cultivado sin darse cuenta—. Nada de cosas raras, podéis confiar en nosotros. El tabique es sólido como una roca.


  Las dos muchachas asintieron.


  —Sí —explicó Helen—, pero no está puesto todo el tiempo. Pensamos que si hubiera aquí una persona mayor, por ejemplo la tía de Judith, que no ocuparía mucho espacio y no causaría ninguna molestia porque es muy agradable, no tendríamos que preocuparnos del tabique… más que a la noche —agregó rápidamente.


  Ward lanzó una mirada a Rossiter, que se encogió de hombros y se puso a estudiar el suelo.


  —Bueno, es una solución —dijo Rossiter—. John y yo sabemos cómo se sienten. ¿Por qué no?


  —Sí, claro —coincidió Ward. Señaló el espacio entre las camas de las muchachas y la mesa—. Uno más no se notará.


  Las muchachas estallaron en gritos de alegría. Judith se acercó a Rossiter y lo besó en la mejilla.


  —Perdóname que sea tan pesada, Henry. —Judith sonrió—. Qué tabique más maravilloso has hecho. ¿No podrías hacer otro para mi tía, uno pequeño? Es muy dulce pero se está volviendo vieja.


  —Naturalmente —dijo Rossiter—. Te entiendo. Me queda madera de sobra.


  Ward miró el reloj.


  —Son las siete y media, Judith. Deberías ponerte en contacto con tu tía. No sé si tendrá tiempo de llegar esta noche.


  Judith se abotonó el abrigo.


  —Oh, sí —le aseguró a Ward—. Volveré en un instante.


  La tía llegó a los cinco minutos, con tres pesadas valijas.


  —Es asombroso —observó Ward a Rossiter tres meses después—. El tamaño de este cuarto todavía me produce vértigos. Es casi más grande cada día que pasa.


  Rossiter asintió rápidamente, evitando mirar a una de las muchachas que se estaba cambiando detrás del tabique central. Ahora nunca sacaban ese tabique, porque desarmarlo todos los días se había vuelto pesado. Además, el tabique secundario de la tía estaba pegado a ese, y a ella no le gustaba que la molestasen. Asegurarse de que entrara y saliera correctamente por la puerta camuflada ya era bastante difícil.


  A pesar de eso parecía improbable que los descubriesen. Evidentemente el cuarto había sido un agregado construido sobre el pozo central del edificio, y las valijas apiladas en el pasillo circundante amortiguaban todos los ruidos. Directamente debajo había un pequeño dormitorio ocupado por varias mujeres mayores, y la tía de Judith, que las visitaba regularmente, juraba que no oía ningún sonido a través del grueso cielo raso. Arriba, la luz que salía por el tragaluz no se podía distinguir de los otros cientos de lámparas encendidas en las ventanas de la casa.


  Rossiter terminó de preparar el nuevo tabique y lo levantó entre su cama y la de Ward, ajustándolo en las ranuras de la pared. Habían coincidido en que eso les daría un poco más de intimidad.


  —Seguramente tendré que hacerles uno a Judith y Helen —le confió a Ward.


  Ward se acomodó la almohada. Habían devuelto los dos sillones a la mueblería porque ocupaban demasiado espacio. La cama, en cualquier caso, era más cómoda. Nunca se había acostumbrado del todo a la tapicería blanda.


  —No es mala idea. ¿Y qué te parece si instaláramos unos estantes en las paredes? No hay sitio donde poner algo.


  La instalación de los estantes ordenó considerablemente el cuarto, despejando grandes zonas del piso. Separadas por los tabiques, las cinco camas estaban dispuestas en fila a lo largo de la pared del fondo, mirando al armario de caoba. Entre las camas y el armario había un espacio libre de poco más de un metro, y dos metros a cada lado del armario.


  La visión de tanto espacio fascinaba a Ward. Cuando Rossiter comentó que la madre de Helen estaba enferma y que necesitaba urgente cuidado personal, él supo en seguida dónde podrían ponerla: al pie de su propia cama, entre el armario y la pared lateral.


  Helen rebosaba de alegría.


  —Eres tan bueno, John —le dijo—; pero ¿te importaría que mamá durmiese a mi lado? Hay espacio suficiente para meter otra cama.


  Rossiter desarmó los tabiques y los puso más juntos. Ahora había seis camas a lo largo de la pared. Eso daba a cada cama un intervalo de unos setenta y cinco centímetros, lo justo para sacar los pies por el costado. Tendido boca arriba en la última cama de la derecha, los estantes a medio metro por encima de la cabeza, Ward casi no podía ver el armario, pero nada interrumpía el espacio que tenía delante, unos dos metros hasta la pared.


  Entonces llegó el padre de Helen.


  Ward golpeó en la puerta del cubículo y le sonrió a la tía de Judith mientras ella lo hacía pasar. La ayudó a poner en su sitio la cama que guardaba la entrada, y luego llamó en el panel de madera. Un momento después el padre de Helen, un hombre pequeño y canoso, de camiseta y tirantes sujetos con un cordel a los pantalones, apartó la madera.


  Ward lo saludó con una inclinación de cabeza y caminó por encima de las pilas de valijas que había en el suelo, al pie de las camas. Helen estaba en el cubículo materno, ayudando a la anciana a tomar el caldo de la tarde. Rossiter, arrodillado junto al armario, transpiraba copiosamente tratando de sacar con una palanca de hierro el marco del espejo central. Sobre la cama y en el suelo había pedazos del armario.


  —Tendremos que empezar a sacar todo esto mañana —le dijo Rossiter.


  Ward esperó a que el padre de Helen pasara y entrara en su cubículo. Se había fabricado una pequeña puerta de cartón, y la cerraba por dentro con un tosco gancho de alambre.


  Rossiter lo miró y arrugó el ceño, furioso.


  —Alguna gente es feliz. Este armario da un trabajo enorme. ¿Cómo se nos habrá ocurrido comprarlo?


  Ward se sentó en la cama. El tabique le apretaba las rodillas y casi no podía moverse. Miró hacia arriba mientras Rossiter estaba ocupado y descubrió que la línea divisoria que él había marcado a lápiz estaba tapada por el tabique. Apoyándose en la pared, trató de empujarlo y volverlo a su lugar, pero aparentemente Rossiter había clavado el borde inferior contra el suelo.


  Hubo un golpe seco en la puerta del cubículo que daba al pasillo: Judith que volvía de la oficina. Ward comenzó a levantarse y se sentó de nuevo.


  —Señor Waring —dijo suavemente. Era la noche que le tocaba hacer guardia al anciano.


  Waring se acercó a la puerta del cubículo arrastrando los pies y la abrió haciendo bastante ruido, cloqueando entre dientes.


  —Arriba y abajo, arriba y abajo —murmuró. Tropezó con la bolsa de herramientas de Rossiter y lanzó un juramento en voz alta; luego agregó por encima del hombro, de mal humor—: Si me preguntan les diré que hay aquí demasiadas personas. Abajo hay sólo seis, no siete como aquí, y en un cuarto del mismo tamaño.


  Ward asintió vagamente y se volvió a estirar sobre la cama estrecha, tratando de no golpearse la cabeza contra los estantes. Waring no era el primero en sugerirle que se fuera. La tía de Judith le había hecho una insinuación similar dos días antes. Desde que había dejado el empleo de la biblioteca (el alquiler que cobraba a los demás le alcanzaba para comprarse los pocos alimentos que necesitaba) Ward se pasaba la mayor parte del tiempo en el cuarto, viendo al viejo más de lo que deseaba, pero había aprendido a tolerarlo.


  Tratando de calmarse, descubrió que alguien había desmontado la espira derecha del armario, todo lo que él había podido ver en los dos últimos meses.


  Había sido una hermosa pieza, que simbolizaba de algún modo todo ese mundo privado, y el vendedor le había dicho en la tienda que quedaban pocos muebles como ese. Por un instante Ward sintió un repentino espasmo de dolor, como cuando era niño y el padre le quitaba algo en un arrebato de exasperación y él sabía que nunca volvería a tenerlo.


  En seguida se tranquilizó. Era un hermoso armario, sin duda, pero cuando no estuviese allí el cuarto parecería todavía más grande.


  LA GIOCONDA DEL MEDIODÍA CREPUSCULAR

  


  (The Gioconda of the Twilight Noon, 1964)


  —¡ESAS MALDITAS GAVIOTAS! —se quejó Richard Maitland—. ¿No puedes alejarlas?


  Judith estaba detrás de la silla de ruedas y las manos se le movían alrededor de los ojos vendados de Maitland como palomas nerviosas. Miró la orilla del río, en el extremo del prado.


  —Trata de pensar en otra cosa, querido. Están ahí posadas, nada más.


  —¿Nada más? ¡Eso es lo que me molesta! —Maitland levantó el bastón y golpeó el aire vigorosamente—. Siento que están todas ahí, mirándome.


  Habían elegido la casa de la madre de Richard como sitio de descanso, en parte porque suponían que la abundante provisión de recuerdos visuales compensaría de algún modo la ceguera temporal de Maitland, una trivial lesión ocular que se había infectado, obligándolo finalmente a operarse y a pasar un mes entero con una venda en los ojos. No habían tenido en cuenta, sin embargo, la amplia extensión de los otros sentidos. La casa estaba a ocho kilómetros de la costa, pero en la marea baja una bandada de voraces aves marinas volaba río arriba y se posaba en el barro a cincuenta metros del prado, donde Maitland descansaba en la silla de ruedas. Judith apenas oía las gaviotas, pero para Maitland el rapaz picoteo llenaba el aire cálido como los gritos de un salvaje coro dionisíaco. Imaginaba a veces vividamente la sangre de miles de peces desmembrados que empapaba las orillas.


  Lamentándose, impotente, Maitland escuchaba con atención cuando de pronto los chillidos se apagaron. En seguida, con un sonido agudo, como una tela que se desgarra, la bandada entera se alzó en el aire. Maitland se enderezó en la silla de ruedas, y apretó el bastón en la mano derecha como si fuera un garrote, casi esperando que las gaviotas descendieran volando en aquel césped apacible y le arrancaran a picotazos las vendas de los ojos.


  En las dos últimas semanas, desde que Maitland había regresado del hospital, Judith le había leído en voz alta casi todas las primeras obras de Eliot. La bandada de gaviotas invisibles parecía salir directamente de ese horrendo paisaje arcaico.


  Las aves se posaron de nuevo, y Judith dio unos pocos pasos vacilantes por el prado. La borrosa figura interrumpió el círculo uniforme de luz en los ojos de Maitland.


  —Suenan como un cardumen de pirañas —dijo Maitland riendo forzadamente—. ¿Qué hacen? ¿Desgarran un toro?


  —No hacen nada, querido, que yo vea…


  La voz de Judith se apagó con esta última palabra.


  Aunque la ceguera de Maitland era sólo temporaria —torciendo un poco los vendajes llegaba a tener una imagen borrosa pero coherente del jardín y los sauces que ocultaban el río—, Judith lo trataba con todos los circunloquios tradicionales, rodeándolo con esos elaborados tabúes que inventan los videntes para ocultarse de los ciegos. Los únicos inválidos reales, reflexionó Maitland, son quienes no tienen ninguna imperfección física.


  —Dick, tengo que ir al pueblo con el coche a buscar los comestibles. ¿Podrás quedarte solo media hora?


  —Claro que si. Cuando vuelvas toca la bocina.


  La tarea de cuidar sola la enorme quinta —la madre de Richard, que había enviudado recientemente, estaba embarcada en una travesía por el Mediterráneo— limitaba el tiempo que Judith podía dedicar al enfermo. Afortunadamente, el largo conocimiento que Richard tenía de la casa le ahorraba a Judith tener que guiarlo de un lado a otro. Había bastado con unos pocos pasamanos de cuerda y uno o dos parachoques de algodón atados a las peligrosas esquinas de las mesas. En realidad, una vez en el piso de arriba Maitland se movía por los retorcidos corredores y las oscuras escaleras con más naturalidad que Judith, y seguramente con más placer: a veces, de noche, ella iba a buscarlo y el marido ciego la asustaba saliendo en silencio por una puerta a menos de un metro de distancia, en una de las recorridas de Maitland por los viejos desvanes y los pisos polvorientos. La expresión de éxtasis de Richard, que perseguía algún recuerdo de la niñez, le recordaba a Judith el rostro de la madre, una mujer alta y elegante, cuya dulce sonrisa parecía ocultar un potente mundo secreto.


  En un principio, cuando los vendajes irritaban aún a Maitland, Judith se había pasado las mañanas y las tardes leyéndole en voz alta los diarios. Luego había intentado un libro de poemas y hasta, heroicamente, el comienzo de una novela, Moby Dick. Sin embargo, a los pocos días Maitland había aceptado la ceguera, y la necesidad constante de estímulos exteriores había desaparecido. Descubrió lo que pronto descubre toda persona ciega: las imágenes externas que llegan al ojo son sólo una parte de la inmensa actividad visual de la mente. Maitland había esperado verse sumergido en una profunda oscuridad infernal, pero en cambio la mente se le había poblado de incesantes reflejos de luz y color. A veces, de mañana, cuando se recostaba en el sillón a la luz del sol, veía unas exquisitas figuras giratorias de color naranja, como inmensos discos solares. Gradualmente, esas figuras se alejaban hasta convertirse en unas brillantes puntas de alfiler, y en el paisaje velado se movían unas formas borrosas, como animales en el atardecer de una pradera africana. Otras veces subían a esa pantalla unos recuerdos olvidados que eran como vestigios visuales de la niñez, enterrados mucho tiempo en la mente.


  Esas imágenes, con todas sus atormentadoras asociaciones, eran las que más intrigaban a Maitland. Casi podía evocarlas a voluntad, dejando vagar los pensamientos y mirando sin intervenir mientras esos paisajes esquivos se materializaban como espectros visitantes ante el ojo interior. Una imagen en particular, compuesta por las fugaces visiones de unos farallones empinados, un oscuro corredor de espejos y una casa alta, de paredes elevadas, rodeada de un muro, se repetía con insistencia, aunque esos detalles inconexos no tenían ninguna relación con los recuerdos de Maitland. Trató de explorar esa imagen, inmovilizando en la mente los acantilados azules o la casa alta y esperando a que las asociaciones se acumulasen. Pero el ruido de las gaviotas y las idas y venidas de Judith por el jardín lo distrajeron del todo.


  —¡Adiós, querido! ¡Hasta luego!


  Maitland respondió levantando el bastón. Escucho cómo el coche se alejaba por el camino, alterando sutilmente el perfil auditivo de la casa. Entre las hiedras, debajo de las ventanas de la cocina, zumbaban unas avispas, dando vueltas sobre las manchas de aceite que había en el sendero. Una hilera de árboles se mecía en el aire cálido, apagando la última onda de aceleración del coche. Al fin las gaviotas habían callado. En ocasiones similares, Maitland se hubiese mostrado inquieto, pero esta vez se recostó en la silla, moviendo las ruedas para ponerse de cara al sol, y miró las silenciosas aureolas de luz que le crecían en la mente. De vez en cuando los movimientos de los sauces o los sonidos de una abeja que chocaba contra la jarra de agua que había sobre la mesa, al lado de Maitland, interrumpían la cadena de imágenes. Esta extrema sensibilidad al ruido o movimiento más leves le recordó la hipersensibilidad de los epilépticos, o de las víctimas da la rabia durante las horrendas convulsiones finales. Era casi como si le hubiesen sacado las barreras que guardaban los niveles más profundos del sistema nervioso, protegiéndolos de las asechanzas del mundo exterior; esas capas amortiguadoras de sangre y hueso, reflejos y costumbres…


  Maitland contuvo el aliento, apenas un instante, y se aflojó cuidadosamente en la silla. Proyectada allí en la pantalla, dentro de la mente, estaba la imagen que había vislumbrado antes: una costa rocosa cuyos acantilados oscuros asomaban entre la niebla del mar.


  En conjunto, la escena era apagada y monótona. Encima, unas nubes bajas reflejaban la superficie plomiza del agua. Cuando la niebla se despejó, Maitland se acercó más a la orilla, y miró las olas que rompían en las rocas. Los penachos de espuma se escurrían como serpientes blancas entre los charcos y las grietas, escondiéndose en las cuevas del acantilado.


  Desolada y solitaria, la costa era para Maitland más parecida a las frías orillas de Tierra del Fuego y los cementerios de barcos del Cabo de Hornos que a cualquiera de los propios recuerdos. Los acantilados se acercaron, subiendo en el aire, como si reflejaran alguna imagen profunda de la mente de Maitland.


  Separado aún de los acantilados por el trecho de agua gris, Maitland siguió la línea de la costa hasta que las elevaciones se abrieron en la boca de un pequeño estuario. Instantáneamente la luz se aclaró. El agua del estuario resplandeció con una vibración casi espectral. Alrededor, las rocas azules de los acantilados, atravesados por pequeñas grutas y cavernas, emitieron una suave luz prismática, como iluminadas por una linterna subterránea.


  Reteniendo esa escena, Maitland exploró las orillas del estuario. No había nada en las cavernas, pero cuando se acercó un poco más, las arcadas empezaron a reflejar la luz como una galería de espejos. Al mismo tiempo se encontró entrando en la casa oscura de paredes altas que ya había visto antes, y que ahora se superponía a la imagen dentro del sueño. En algún lugar de aquella casa, disimulada por los espejos, había una figura alta que lo miraba; una figura vestida de verde, que retrocedía por las cuevas y los peñascos…


  Se oyó una bocina, una alegre sucesión de notas estridentes. La grava chirrió bajo las ruedas de un coche, que entró en el camino de la casa.


  —Soy Judith, querido —gritó la mujer—. ¿Todo bien?


  Maldiciendo en voz baja, Maitland buscó a tientas el bastón. La mujer de la costa oscura y el estuario de las cuevas había desaparecido. Como un gusano ciego, Maitland volvió la cabeza embotada a las formas y sonidos poco familiares del jardín.


  —¿Estás bien? —los pasos de Judith atravesaron el césped—. ¿Qué te pasa? Estás todo torcido… ¿Te han molestado esos pájaros?


  —No, déjalos.


  Maitland bajó el bastón, comprendiendo que, aunque no parecían del todo presentes, las gaviotas habían colaborado indirectamente en la creación de las visiones. Las aves marinas blancas como la espuma, cazadoras de albatros…


  Hizo un esfuerzo y dijo:


  —Me quedé dormido.


  Judith se arrodilló y le tomó las manos.


  —Lo siento. Le pediré a uno de los hombres que haga un espantapájaros. Eso las…


  —¡No! —Maitland retiró las manos con violencia—. No me preocupan nada —bajando la voz continuó—: ¿Viste a alguien en el pueblo?


  —Al doctor Phillips. Dijo que quizá te puedas sacar las vendas dentro de diez días.


  —Muy bien. Aunque no tengo prisa. Quiero que todo se haga del mejor modo posible.


  Luego que Judith se fue para la casa, Maitland trató de volver al ensueño, pero la imagen continuó escondida detrás del escudo de la conciencia.


  A la mañana siguiente, mientras desayunaban juntos, Judith le leyó el correo.


  —Hay una tarjeta postal de tu madre. Están cerca de Malta, en un lugar llamado Gozo.


  —Dámela —Maitland palpó la tarjeta con las manos—. Gozo… la isla de Calipso. Retuvo allí a Ulises durante siete años y le prometió juventud eterna si se quedaba con ella para siempre.


  —No me sorprende —Judith se inclinó mirando la tarjeta—. Si tuviéramos tiempo tú y yo deberíamos ir allí a pasar unas vacaciones. Mares oscuros como el vino, un cielo paradisíaco, rocas azules. Felicidad.


  —¿Azules?


  —Sí. Un defecto de impresión, sin duda. No pueden ser así.


  —Son así, de veras.


  Todavía con la tarjeta en la mano, Maitland salió al jardín, guiándose por la baranda de cuerda. Mientras se acomodaba en la silla de ruedas pensó que había otras correspondencias en las artes gráficas. Las mismas rocas azules y las mismas grutas espectrales podían verse en La Virgen de las rocas, una de las pinturas más peculiares y más enigmáticas de Leonardo. La madona sentada en un arrecife desnudo, junto al agua, bajo el oscuro alero de la boca de la caverna, era como el espíritu soberano de algún encantado reino marino, aguardando a los que llegaban a las costas rocosas de ese extremo del mundo. Como en tantos de los cuadros de Leonardo, todas las ansias y terrores característicos se encontraban en el fondo. Allí, a través de un pasaje entre las rocas, se veían los acantilados azules que Maitland había vislumbrado en aquella visión.


  —¿Te la leo?


  Judith había atravesado el prado.


  —¿Qué?


  —La postal de tu madre. La tienes en la mano.


  —Perdón. Sí, léela por favor.


  Mientras escuchaba el breve mensaje, Maitland esperó a que Judith volviese a la casa. Luego se quedó unos pocos minutos sentado en silencio. A través de los árboles llegaban los sonidos distantes del río, y los gritos tenues de las gaviotas que descendían más abajo, en las orillas del estuario.


  Esta vez, como si reconociera la necesidad de Maitland, la visión llegó rápidamente. Maitland dejó atrás los oscuros acantilados y las rocas que saltaban en las bocas de las cuevas, y entró en el mundo crepuscular de las grutas junto al río. Afuera, del otro lado de las galerías de piedra, la superficie del agua centelleaba como una sábana de prismas, y la suave luz azul se reflejaba en los espejos vítreos de las paredes. Al mismo tiempo sintió que entraba en la casa de paredes altas; el muro alrededor era la cara del acantilado que había visto desde el mar. En las bóvedas diamantinas de la casa resplandecía el color negro oliváceo de las profundidades del mar, y en las puertas y las ventanas colgaban cortinas de encaje, como redes antiguas.


  Una escalera atravesaba la gruta; los recodos familiares llevaban a los sitios más recónditos. Maitland alzó los ojos y vio la figura vestida de verde que lo miraba desde una arcada. La cara estaba oculta, velada por la luz que reflejaban los espejos húmedos de las paredes. Maitland subió rápidamente por las escaleras, acercándose, y el rostro de la figura se aclaró un instante…


  —¡Judith!


  Maitland se inclinó hacia adelante en la silla y buscó inútilmente la jarra de agua que había sobre la mesa. Se golpeó la frente con la mano izquierda, tratando de ahuyentar la visión y aquel espantoso demonio femenino.


  —¡Richard! ¿Qué te pasa?


  Maitland oyó los pasos precipitados que cruzaban el césped y luego sintió que Judith le tomaba las manos.


  —Querido, ¿qué diablos te ocurre? ¡Estás empapado!


  Aquella tarde, cuando se quedó solo otra vez, Maitland se acercó al laberinto. La marea estaba baja, y las gaviotas habían vuelto a los bancos de lodo, en el extremo del jardín; los gritos arcaicos llevaron la mente de Maitland a las profundidades de sí misma, como aves mortuorias que transportaban el cuerpo de Tristán. Atento a sus propios temores, Maitland anduvo lentamente por los luminosos cuartos de la casa subterránea, apartando los ojos de la hechicera vestida de verde que lo miraba de lo alto de la escalera.


  Luego, cuando Judith le trajo el té en una bandeja, Maitland comió lentamente, conversando en un tono mesurado.


  —¿Qué viste en la pesadilla? —preguntó Judith.


  —Una casa de espejos debajo del agua, y una caverna profunda —dijo Maitland—. Lo veía todo, pero de un modo extraño, como en los sueños de las personas que han estado ciegas mucho tiempo.


  Durante toda la tarde y la noche, Maitland volvió a ratos a la gruta, moviéndose con cautela por los cuartos exteriores, sintiendo siempre la presencia de esa figura que lo esperaba a la entrada del más íntimo paraje sagrado de la casa. A la mañana siguiente el doctor Phillips le fue a cambiar las vendas.


  —Excelente, excelente —dijo, sosteniendo la pequeña linterna en una mano mientras le apretaba la venda sobre los párpados—. Otra semana y esto habrá quedado atrás. Al menos sabe cómo se sienten los ciegos.


  —Son envidiables.


  —¿De veras?


  —Sí, ven con un ojo interior. En cierto sentido todo es allí más real.


  —Es posible —el doctor Phillips le acomodó las vendas—. ¿Qué vio usted con el suyo?


  Maitland no respondió. El doctor Phillips le había examinado en el estudio oscurecido, pero el fino rayo luminoso y las pocas agujas de luz alrededor de las cortinas le habían inundado el cerebro como lámparas de arco voltaico. Esperó a que disminuyese el resplandor, comprendiendo que la luz del sol le había quemado en la mente aquel mundo interior de la gruta, la casa de espejos y la hechicera.


  —Son imágenes hipnagógicas —dijo el doctor Phillips, cerrando el maletín—. Ha estado usted viviendo en una zona insólita, sentado por ahí sin hacer nada, pero con los nervios ópticos despiertos, en la región que separa el sueño del estado consciente. Yo esperaría todo tipo de cosas extrañas.


  Cuando el médico se fue Maitland les dijo a las paredes invisibles, susurrando:


  —Doctor, devuélvame los ojos.


  Maitland tardó dos días enteros en recobrarse del breve intervalo de luz exterior. Laboriosamente, roca por roca, exploró otra vez la costa escondida, adelantándose a través de la envolvente niebla marina, en busca del estuario perdido.


  Al fin aparecieron otra vez las playas luminosas.


  —Creo que es mejor que duerma solo esta noche —le dijo a Judith—. Usaré el cuarto de mamá.


  —Claro que sí, Richard. ¿Qué ocurre?


  —Creo que estoy inquieto. No hago mucho ejercicio y sólo faltan tres días para irnos. No quiero molestarte.


  Maitland se las arregló para llegar sin ayuda al dormitorio de la madre: en los años que llevaba de casado sólo lo había visto unas pocas veces, fugazmente. La cama alta, el profundo crujido de las sedas y los ecos de perfumes olvidados lo devolvieron a los primeros años de la infancia. Estuvo despierto toda la noche, escuchando los sonidos del río, reflejados por los adornos de cristal tallado, sobre la chimenea.


  Al amanecer, cuando las gaviotas alzaron el vuelo en el estuario, Maitland visitó otra vez las grutas azules, y la casa alta del acantilado. Conociendo ahora a la moradora, la figura vestida de verde que lo miraba desde la escalera, decidió esperar a la luz de la mañana. Los ojos que lo llamaban, el pálido farol de la sonrisa, flotaban ahora allí delante.


  No lo esperaban, pero el doctor Phillips volvió después del desayuno.


  —Sí —le dijo animadamente a Maitland, guiándolo hacia la casa—. Vamos a sacar esas vendas.


  —¿Es la última vez, doctor? —preguntó Judith—. ¿Está usted seguro?


  —Claro que sí. No queremos que esto se prolongue eternamente, ¿no es cierto? —el doctor Phillips llevó a Maitland hasta el estudio—. Siéntese aquí, Richard. Usted baje las cortinas, Judith.


  Maitland se puso de pie y buscó la mesa con la mano.


  —Pero usted dijo que necesitaría otros tres días, doctor.


  —Es cierto. Pero no quiero que se excite usted demasiado. ¿Qué pasa? Está usted indeciso como una vieja. ¿No quiere ver de nuevo?


  —¿Ver? —repitió Maitland torpemente—. Por supuesto —se hundió flojamente en una silla mientras las manos del doctor Phillips desprendían las vendas. Se sentía ahora invadido por una profunda impresión de pérdida—. Doctor, se podría aplazar hasta…


  —¡Bah! Usted ve perfectamente. No se preocupe, no voy a levantar las cortinas. Pasará un día entero antes que pueda mirarlo todo sin impedimentos. Le voy a dar un juego de filtros. De cualquier modo, esas vendas dejan pasar más luz de lo que usted imagina.


  A las once de la mañana siguiente, los ojos apenas protegidos por unos lentes de sol, Maitland salió al prado. Judith estaba en la terraza y vio cómo se alejaba. Cuando llegó junto a los sauces, Judith le gritó:


  —¿Estás bien, querido? ¿Me ves?


  Maitland se volvió y miró hacia la casa, sin responder. Se quitó los lentes oscuros y los dejó caer en el césped. Miró por entre los árboles el estuario, la superficie azul del agua que se extendía hasta la otra orilla. Había cientos de gaviotas al borde del agua, las cabezas vueltas de perfil, revelando la curva completa de los picos. Maitland miró por encima del hombro la casa de paredes altas, y reconoció la que había visto en aquel estado de ensoñación. Todo lo de alrededor, lo mismo que el río próximo, parecía muerto.


  De pronto las gaviotas se alzaron en el aire, ahogando con sus gritos la voz de Judith, que lo llamaba otra vez desde la terraza. En una espiral compacta que salía del suelo como una guadaña inmensa, las gaviotas giraron encima de Maitland y se arremolinaron sobre la casa.


  Rápidamente, Maitland apartó las ramas de los sauces y caminó hasta la orilla.


  Un momento después, Judith oyó el grito de Maitland por encima de los chillidos de las gaviotas. El sonido era mitad de dolor y mitad de triunfo, y Judith corrió hacia los árboles, sin alcanzar a saber si Maitland se había lastimado o había descubierto alguna cosa agradable.


  Lo vio de pronto de pie en la orilla, la cabeza alzada a la luz del sol, las mejillas y las manos encendidas, de brillante color carmesí, como un angustiado e impenitente Edipo.


  EL LEONARDO PERDIDO

  


  (The Lost Leonard, 1964)


  LA DESAPARICIÓN o —para decirlo de modo menos eufemístico— el robo de la Crucifixión de Leonardo, del Louvre de París, descubierto en la mañana del 19 de abril de 1965, desencadenó un escándalo sin precedentes. Una década de importantes robos de arte, como el de El duque de Wellington de Goya, de la National Gallery, o el de cuadros impresionistas, de las casas de millonarios del Sur de Francia y California, como también los precios obviamente excesivos pagados en las salas de subastas de Bond Street y de la Rué de Rivoli, tendrían que haber acostumbrado al público en general a pérdidas semejantes, y sin embargo, la noticia de esta desaparición fue recibida en el mundo con una indignación y una congoja genuinas. De todas partes del globo llegaban diariamente miles de telegramas al Quai d’Orsay y al Louvre, en Bogotá y en Guatemala fueron apedreados los consulados franceses, y los agregados de prensa de todas las embajadas desde Buenos Aires a Bangkok tuvieron que recurrir a sus últimas reservas —bastante considerables— de panache y de finesse.


  Llegué a París unas veinticuatro horas después de lo que se llamaba «el gran escándalo del Leonardo», y la atmósfera de indignación y desconcierto era allí evidente. A lo largo de todo el camino desde el aeropuerto de Orly los titulares de los periódicos proclamaban en los quioscos la misma historia. Como decía el Continental Daily Mail sucintamente:


  
    ROBAN LA CRUCIFIXIÓN DE LEONARDO


    OBRA MAESTRA DE CINCO MILLONES DE LIBRAS DESAPARECE DEL LOUVRE

  


  El París oficial estaba realmente alterado. El infortunado director del Louvre había sido llamado desde Brasilia, donde asistía a una conferencia de la Unesco, y estaba ahora en el Palacio del Elíseo, informando personalmente al presidente. El Deuxiéme Bureau había sido puesto en estado de alerta, y por lo menos tres ministros sin cartera habían sido encargados del caso, de modo que el futuro político de estos hombres dependía ahora de la recuperación de la obra. Como el mismo presidente había subrayado en su conferencia de prensa de la tarde anterior, el robo de un Leonardo era un asunto que no sólo concernía a Francia sino al mundo entero, y en una arenga apasionada había solicitado la colaboración de todos. (A pesar de la atmósfera emocionalmente tensa, algunos cínicos observadores no dejaron de señalar que el Gran Hombre, por primera vez, no había rematado su perorata con un «Vive la France»).


  Mis sentimientos, a pesar de mi relación profesional con las bellas artes —yo era, y soy, director de Northeby, la mundialmente famosa casa de subastas de Bond Street—, coincidían enteramente con los del público. Cuando el taxi pasó por el jardín de las Tullerías, vi en los periódicos las groseras reproducciones de la magnífica obra maestra de da Vinci, y recordé el inmenso esplendor de la tela, con esa composición única, ese tratamiento del chiaroscuro y esa técnica insuperable que habían señalado la iniciación del Alto Renacimiento mostrando un nuevo camino a los escultores, pintores y arquitectos del Barroco.


  A pesar de los dos millones de reproducciones que se vendían anualmente —para no mencionar los innumerables pastiches y las imitaciones inferiores—, el cuadro conservaba aún toda su maravillosa sugestión. Terminado dos años después que La Virgen y Santa Ana, también en el Louvre, era no sólo uno de los pocos Leonardos que habían sobrevivido intactos a las mil manos ansiosas de los restauradores de cuatro siglos, sino también la única obra del maestro —salvo La última cena, ya apenas visible— que incluía un vasto paisaje y toda una galería de figuras.


  Era tal vez esto último lo que daba al cuadro ese poder terrible y alucinante. La enigmática, casi ambigua expresión del Cristo moribundo, los velados y esquivos ojos de la Virgen y Magdalena, estos signos característicos del arte de Leonardo no parecían más que amaneramientos comparados con ese vasto cortejo que describiendo una espiral se confundía en un torbellino con el cielo distante, transformando la imagen misma de la crucifixión en una visión apocalíptica de la resurrección y el juicio de la humanidad. De este solo lienzo habían nacido los grandes frescos de la Capilla Sixtina, y las escuelas del Tintoretto y del Veronés. Que alguien se hubiera atrevido a robarlo era como un comentario trágico al respeto que tenía la humanidad por sus mayores monumentos.


  Y sin embargo, me preguntaba yo mientras llegábamos a las oficinas de las Galeries Normande et Cié, en la Madeleine, ¿habrían robado realmente la pintura? Su tamaño —unos cuatro metros y medio por cinco y medio— y su peso considerable —lo habían trasladado del marco original a un panel de roble— descartaban la intervención de un fanático o un psicópata solitario, y ninguna banda de ladrones de obras de arte hubiera perdido el tiempo robando una pintura para la que luego no habría mercado. Acaso el gobierno francés esperaba distraer la atención pública de algún otro suceso inminente, aunque sólo la restauración de la monarquía y la coronación en Notre-Dame del último pretendiente Borbón hubieran podido justificar una cortina de humo tan complicada.


  En la primera oportunidad le hablé de mis dudas a Georg de Stael, director de las Galeries Normande y mi anfitrión en París. Aparentemente yo había llegado para asistir esa tarde a una conferencia de directores de galerías y de marchands a quienes les habían robado también importantes obras de arte, pero cualquier observador ajeno al ambiente hubiese atribuido nuestra euforia y nuestro excelente estado de ánimo a otro motivo. Y esto, por supuesto, era la verdad. Cada vez que alguien arroja una piedra a las turbias aguas del arte internacional, hombres como yo y Georg de Stael tomamos en seguida nuestras posiciones en la orilla atentos a cualquier onda insólita o a alguna burbuja maloliente. El robo del Leonardo revelaría mucho más que la identidad de un simple ratero de ocasión. Muchos peces gordos nadaban ya frenéticamente tratando de esconderse. En el ambiente profesional el golpe tendría sin duda consecuencias saludables.


  Evidentemente, eran esos sentimientos de venganza los que animaban a Georg de Stael cuando dejó su escritorio y se acercó a saludarme con paso ágil y vivaz, vestido con un traje de verano de seda azul, que se anticipaba a la estación y que era tan refulgente como la brillantina de su peinada cabeza. La sutil rapacidad del rostro se le deshizo en seguida en una sonrisa de encantada complicidad.


  —Puedo asegurarte categóricamente, mi querido Charles, que el dichoso cuadro ha desaparecido de veras. —Georg adelantó los brazos, exhibiendo diez centímetros de los elegantes puños azules de su camisa, y juntó las palmas—. ¡Puf! Por una vez todos dicen la verdad. Y algo más asombroso: el cuadro era auténtico.


  —No sé si eso me alegra o no —admití—. Pero es más de lo que puede decirse de muchas obras del Louvre… y de la National Gallery.


  —Así es. —Georg se sentó en el escritorio, y sus zapatos de cuero charolado centellearon a la luz—. Yo había esperado que esta catástrofe induciría a las autoridades a confesar la verdad sobre algunos de sus supuestos tesoros, tratando de disipar así algo de la magia que envuelve al Leonardo. Pero están realmente confundidas.


  Durante un momento nos detuvimos a imaginar las consecuencias de esas posibles confesiones en el mercado internacional del arte —los precios de cualquier obra remotamente auténtica se irían a las nubes— y en la imagen popular de la pintura del Renacimiento, que era para todos sacrosanta y única. Sin embargo, nada hubiese menoscabado el genio del robado Leonardo.


  —Una pregunta, Georg —dije al fin—. ¿Quién la robó?


  Presumí que él lo sabía.


  Por primera vez en muchos años vi que Georg vacilaba buscando una respuesta. Al fin se encogió de hombros.


  —Mi querido Charles, no lo sé exactamente. Es un misterio profundo. Todos estamos tan despistados como tú.


  —Entonces el trabajo lo hizo gente de adentro.


  —Definitivamente no. El personal actual del Louvre es irreprochable. —Georg golpeó el teléfono con la punta de los dedos—. Hablé esta mañana con dos de nuestros más dudosos contactos, Antweiler en Mesina, y Kolenskya en Beirut, y ambos parecían perplejos. En realidad están convencidos de que todo el asunto es una maniobra fraudulenta del gobierno actual, o que el Kremlin mismo está implicado.


  —¿El Kremlin? —repetí atónito.


  La atmósfera se enrareció, y en la media hora siguiente hablamos en voz baja.


  La conferencia de esa tarde, en el Palais de Chaillot, no reveló nada nuevo. El inspector Carnot, jefe de Investigaciones, hombre corpulento y sombrío que vestía un desteñido traje azul, se sentó flanqueado por dos agentes del Deuxiéme Bureau. Todos parecían cansados y deprimidos; estaban investigando ya una docena de pistas falsas por hora. Detrás, como un jurado hostil, los rostros serios, se instaló un grupo de investigadores de la Lloyds de Londres y de la Morgan Guaranty Trust de Nueva York. Al pie de la plataforma, los agentes daban en cambio un animado espectáculo, cambiando impresiones en doce idiomas y remontando decenas de especulativas cometas.


  Al cabo de un conciso resumen, emitido en un tono de sepulcral resignación, el inspector Carnot presentó a un alemán fornido que tenía al lado, el superintendente Jurgens de las oficinas de la Interpol en La Haya, y luego llamó a M. Auguste Pecard, director asistente del Louvre. Pecard describió simplemente los dispositivos de seguridad del Louvre, que descartaban cualquier posibilidad de robo. Advertí que Pecard no estaba aún enteramente convencido de que se hubiesen llevado la tela.


  —… nadie tocó los paneles móviles del suelo, al pie de la pintura, ni nadie cruzó tampoco los dos rayos infrarrojos del frente. Señores, puedo asegurarles que es imposible sacar la tela sin desmontar previamente el marco de bronce, un marco que pesa casi cuatrocientos kilos y está atornillado a la pared. Y nadie interrumpió el circuito de la alarma eléctrica que pasa por los tornillos…


  Yo miraba en las pantallas, detrás del estrado, las dos fotografías de tamaño natural de la pintura, el frente y el reverso. La segunda mostraba la cara posterior del panel de roble, con sus seis varillas de aluminio, las conexiones de los circuitos eléctricos de la alarma, y los graffiti de tiza acumulados durante años en los laboratorios del museo. Las fotografías habían sido tomadas durante la última limpieza del cuadro, y tras una andanada de preguntas se supo que el robo había ocurrido dos días después de realizada esta operación.


  Estas noticias cambiaron la atmósfera de la conferencia. Un centenar de conversaciones privadas se interrumpió; y los pañuelos de seda de color volvieron al bolsillo superior de las chaquetas. Le di un codazo a Georg.


  —Ahí está la explicación. —La pintura había desaparecido obviamente en el laboratorio, donde los servicios de seguridad habían sido menos estrictos—. El cuadro no fue robado en la galería.


  El alboroto estalló otra vez a nuestro alrededor. Doscientas narices se alzaron de nuevo olfateando el rastro. La pintura había sido robada, y estaba en algún lugar de la tierra. La recompensa a quien descubriera al ladrón —y que no era quizá la legión de honor o un título nobiliario, pero sí por lo menos una exención total de impuestos y de investigaciones en el mercado de moneda extranjera— flotó como un fantasma ante nosotros.


  Sin embargo, mientras regresábamos, Georg miraba sombríamente por la ventanilla del taxi.


  —El cuadro fue robado de la galería —me dijo, preocupado—. Yo mismo lo vi allí, exactamente doce horas antes de que desapareciese. —Me tomó del brazo y apretó con fuerza—. Pero Dios mío, ¡el ladrón no es de este mundo!


  Así empezó la búsqueda del Leonardo perdido. Volví a Londres a la mañana siguiente, pero Georg y yo nos hablábamos regularmente por teléfono. Al principio, como todos los que siguen una pista, nos limitamos a escuchar, a poner el oído en el suelo en espera de una rara pisada. En las galerías y salas de subasta aguardábamos la palabra indiscreta, la clave reveladora. Los negocios, por supuesto, estaban en alza, y los museos y coleccionistas privados con un Rubens o un Rafael de tercera categoría habían ascendido un peldaño. Con un poco de suerte, la renovada actividad del mercado podía traer a la superficie a algún cómplice lejano del ladrón, o un sustituto del Leonardo —tal vez un pastiche de la Mona Lisa de algún discípulo del Verrochio— sería arrojado como lastre por el ladrón y aparecería en un mercado lateral. Si en el mundo exterior la búsqueda del cuadro desaparecido se llevaba a cabo con tanto alboroto como al principio, en el círculo profesional todo era en cambio tranquilidad y expectativa.


  Demasiada tranquilidad realmente. Lo lógico era que se hubiese materializado algo, que en los finos filtros de las galerías de arte y las salas de subasta hubiese aparecido alguna débil pista. Pero no se supo nada. Cuando la ola de actividad levantada por el Leonardo pasó y murió, y los negocios recuperaron su ritmo anterior, el cuadro no fue más que otro nombre en la lista de obras maestras perdidas.


  Sólo Georg de Stael parecía capaz de conservar algún interés en la búsqueda. De cuando en cuando me llamaba por teléfono a Londres pidiéndome que le informase sobre un comprador anónimo de un Tiziano o un Rembrandt a fines del siglo XVIII, o sobre la historia de una copia deteriorada de algún discípulo de Rubens o Rafael. Parecían interesarle especialmente las obras que habían sido dañadas y restauradas luego, información que muchos dueños de cuadros, por supuesto, no desean compartir.


  De modo que cuando vino a verme a Londres cuatro meses después de la desaparición del Leonardo, mi pregunta no fue sólo una broma:


  —¿Y bien, Georg? ¿Ya sabes quién lo robó?


  Georg abrió el amplio portafolio y me sonrió oscuramente.


  —¿Te sorprendería que te contestase que sí? No lo sé realmente. Pero tengo una idea, una hipótesis podría decir. Pensé que te gustaría conocerla.


  —Por supuesto, Georg. De modo que era eso en lo que andabas.


  Georg levantó un índice delgado indicándome que callara. Bajo aquel barniz de fácil simpatía advertí una nueva seriedad, como un deseo de recortarle las puntas a la conversación.


  —Ante todo, Charles, y antes que me eches de tu oficina, te adelanto que mi teoría es completamente fantástica e inaceptable, y sin embargo… —Georg se encogió de hombros—… parece ser la única posible. Para probarla necesito tu ayuda.


  —Cuenta con ella. ¿Pero qué teoría es ésa? Me has intrigado.


  Georg titubeó, como si no se decidiese a exponer su opinión, y luego empezó a vaciar el portafolio, sacando una serie de hojas sueltas de archivo que alineó sobre la mesa. Me pareció ver que en las hojas había reproducciones fotográficas de pinturas, señaladas en partes con círculos de tinta blanca. Algunas de las fotografías eran ampliaciones de detalles, el rostro alargado de un hombre de barba de chivo vestido con ropas medievales.


  Georg dio vuelta seis de las fotografías mayores para que yo pudiera verlas.


  —Los conoces por supuesto —dijo.


  Asentí con un movimiento de cabeza. Excepto un cuadro, La Piedad de Rubens, en el Hermitage de Leningrado, en los últimos cinco años yo había visto los originales de todos ellos. Los demás eran la extraviada Crucifixión de Leonardo, las Crucifixiones del Veronés, Goya y Holbein, y un Poussin titulado Gólgota. Todos estaban en museos públicos —el Louvre, San Stefano de Venecia, el Prado, y el Ryks de Ámsterdam, y aparte del Poussin— todos eran conocidas y auténticas obras maestras, piezas mayores de importantes colecciones nacionales.


  —Tranquiliza verlos de nuevo —dije—. Pienso que están en buenas manos. ¿O son las adquisiciones próximas del misterioso ladrón?


  Georg meneó la cabeza.


  —No, no creo que estos cuadros le interesen mucho. Aunque los vigila. —Otra vez noté en los modales de Georg un cambio notable, un humor reflexivo y privado—. ¿No adviertes nada más?


  Yo comparé otra vez las fotografías.


  —Son todas crucifixiones —dije en seguida—. Y auténticas, salvo quizás algunos detalles menores. Toda pintura de caballete. —Me encogí de hombros—. ¿Qué más?


  —Todos en su momento fueron robados —dijo Georg, y se movió rápidamente de derecha a izquierda—. El Poussin, robado del Cháteau Loire en 1822; el Goya, del monasterio de Monte Cassino, en 1806, por Napoleón; el Veronés en 1891, del Museo del Prado; el Leonardo hace cuatro meses, como sabemos, y el Holbein en 1943, de la colección de Herman Goering.


  —Muy interesante —comenté—. Pero no conozco muchas obras maestras que no hayan sido robadas alguna vez. Espero que éste no sea un punto clave en tu teoría.


  —No, pero es significativo si se lo une a otro factor. Mira. —Georg me pasó la reproducción del Leonardo—. ¿Notas algo anormal? —Meneé la cabeza, y Georg me mostró otra fotografía de la extraviada pintura—. ¿Y en esta otra?


  Las fotografías habían sido tomadas desde perspectivas un poco distintas, pero en lo demás parecían idénticas.


  —Las dos son de la Crucifixión original —explicó Georg—. Fueron tomadas en el Louvre un mes antes de la desaparición.


  —Me doy por vencido —dije—. Me parecen iguales. No… espera un momento. —Acerqué la lámpara y me incliné sobre las fotos, mientras Georg asentía—. Hay una leve diferencia. ¿Qué es?


  Comparé rápidamente las fotografías, imagen por imagen, y al fin descubrí la minúscula disparidad. Las pinturas eran idénticas en casi todos sus detalles, pero una figura de la multitud había sido alterada. A la izquierda, donde el cortejo trepaba en espiral por la colina hacia las tres cruces, un rostro había sido totalmente repintado. En el centro del cuadro Cristo pendía aún de la cruz, horas después de la crucifixión; pero merced a una suerte de perspectiva espacio-temporal, recurso común en la pintura del Renacimiento para superar la naturaleza estática de la tela, el cortejo reproducía escenas del tiempo anterior, de modo que el espectador seguía así la invisible presencia de Cristo en su dolorosa ascensión.


  La figura que había sido repintada era parte de la multitud al pie de la colina. El hombre alto, corpulento, de negra indumentaria, había sido pintado evidentemente con cuidado especial, y Leonardo le había dado ese aspecto magnífico y esa gracia velada que reservaba habitualmente para representar a los ángeles. Observando la fotografía que tenía yo en la mano izquierda —la versión original sin retoques— comprendí que Leonardo había querido pintar un ángel de la muerte, o mejor aún uno de esos agentes del inconsciente, pavorosos en su calma enigmática, en su reconcentrada ambivalencia, que parecen presidir en sus pinturas los más profundos temores y esperanzas del hombre, como esas estatuas de rostros grises que miran fijamente hacia abajo desde las cornisas y frontones de medianoche en la necrópolis de Pompeya.


  Todo esto, tan característico de Leonardo y de su curiosa visión del mundo, parecía estar sintetizado en el rostro de aquella alta y angélica figura. Vuelto casi de perfil sobre el hombro izquierdo, el rostro miraba hacia la cruz, allá arriba, y una débil llama de piedad le animaba los rasgos grises y saturninos. La frente alta, ligeramente abombada en las sienes, se alzaba sobre una soberbia nariz semítica, y el rastro de una sonrisa de resignación y de comprensión compasiva era la única fuente de luz en la zona baja del rostro, parcialmente oscurecido por las sombras de un cielo de tormenta.


  En la fotografía de mi mano derecha, en cambio, todo esto había sido modificado. Una concepción enteramente distinta había reemplazado a aquella angélica figura. El parecido superficial se mantenía, pero el rostro había perdido su expresión de compasión trágica. El último artista había invertido completamente la postura, y la cabeza, vuelta hacia el hombro derecho, ya no miraba la cruz sino a la antigua Jerusalén, cuyas torres espectrales se alzaban en el crepúsculo azul como una ciudad del infierno miltoniano. Mientras los otros circunstantes parecían seguir la ascensión de Cristo con una desesperanzada impotencia, el rostro del hombre vestido de negro era en cambio arrogante y crítico, y la tensión en los músculos del cuello indicaba que había vuelto bruscamente la cabeza, casi con disgusto, apartando los ojos del espectáculo de allá arriba.


  —¿Qué es esto? —pregunté, y señalé la última fotografía—. ¿La copia perdida de algún discípulo? No entiendo por qué…


  Georg se inclinó hacia adelante y golpeó la imagen con la punta de los dedos.


  —Éste es el Leonardo original. ¿No comprendes, Charles? La versión de tu mano izquierda, y que admiraste durante varios minutos fue pintada por algún restaurador desconocido, pocos años después de la muerte de da Vinci. —Georg advirtió mi escepticismo y sonrió—. Créeme, es cierto. La figura es sólo una parte menor de la composición, y nadie la había examinado antes seriamente, ya que el resto de la pintura es notoriamente auténtico. El retoque se descubrió hace cinco meses, cuando retiraron el cuadro para limpiarlo. El examen infrarrojo reveló claramente el otro perfil.


  Georg me alcanzó otras dos fotografías, dos ampliaciones de la cabeza donde el contraste de los dos caracteres era aún más evidente.


  —Observa el sombreado. Los retoques fueron pintados con la mano derecha, y ya sabemos que da Vinci era zurdo.


  —Bueno… —Me encogí de hombros—. Parece raro. Si lo que dices es cierto, ¿por qué diablos modificaron un detalle tan pequeño? La concepción misma del personaje es distinta…


  —Una pregunta interesante —dijo Georg ambiguamente—. A propósito, la figura es Ahasuerus, el Judío Errante. —Señaló los pies del hombre—. En la representación convencional lleva siempre las sandalias de cintas cruzadas de los esenios, secta a la que perteneció quizá el mismo Jesús.


  Tomé de nuevo las fotografías.


  —El Judío Errante —repetí lentamente—. Curioso. El hombre que le dijo a Cristo que fuera más de prisa, y que fue condenado a vagar por la tierra hasta la Segunda Venida. Se diría que quien retocó el cuadro era un apologista de Ahasuerus y puso esta expresión de trágica piedad sobre el Leonardo original. He aquí una idea para ti, Georg. Muchos cortesanos y mercaderes ricos se reunían en los estudios de los pintores, y a veces eran incorporados informalmente a una tela… Ahasuerus, quién sabe, vagaba también por allí, posando para su propio personaje, movido por una suerte de culpable compulsión, y después robaba los cuadros y los retocaba. Es toda una teoría.


  Miré de reojo a Georg, esperando su réplica. Georg asentía con lentos movimientos de cabeza, mirándome a los ojos, sin ninguna muestra de humor.


  —¡Georg! —exclamé—. ¿En serio? Quieres decir…


  Georg me interrumpió suavemente, pero con firmeza.


  —Charles, concédeme unos minutos. Ya te advertí que mi teoría era fantástica. —Antes que yo pudiera protestar me alcanzó otra fotografía—. La Crucifixión del Veronés. ¿Reconoces a alguien? Ahí abajo, a la izquierda.


  Alcé la fotografía a la luz.


  —Tienes razón —dije—. El tratamiento veneciano es distinto, mucho más pagano, pero no hay ninguna duda. Georg, el parecido es extraordinario.


  —De acuerdo. Pero no es sólo el parecido. Observa la pose y la caracterización.


  Vestida aquí también de negro, con sandalias de cintas cruzadas, la figura de Ahasuerus asomaba en la muchedumbre. Pero lo más insólito no era tanto la actitud de Ahasuerus, que como en el Leonardo retocado miraba con profunda compasión a Cristo agonizante —interpretación realmente incomprensible—, sino el asombroso parecido entre los dos rostros. Parecía casi como si hubiesen sido pintados con el mismo modelo. La barba era aquí tal vez un poco más tupida, al estilo de Venecia, pero los planos de la cara, las sienes convexas, la hermosa rusticidad de la boca y la mandíbula, la resignada sabiduría de los ojos —ojos de médico trashumante, testigo de un acto de belleza e intensidad bárbaras—, todo era una réplica exacta de la figura del Leonardo. Hice un ademán de impotencia.


  —La coincidencia es asombrosa.


  Georg asintió.


  —Hay algo más —dijo—. Como en el caso del Leonardo, la desaparición ocurrió poco después de que los expertos limpiaran la tela. Cuando reapareció en Florencia, dos años más tarde, estaba ligeramente dañada, y no se intentó restaurarla otra vez. —Georg hizo una pausa—. ¿Entiendes, Charles?


  —No mucho. Sospechas, creo, que si hoy se limpiara el cuadro aparecería una versión muy diferente de Ahasuerus, la imagen original del Veronés.


  —Exactamente. Al fin y al cabo el tratamiento actual no tiene sentido. Si no estás convencido aún, mira estas otras.


  Nos pusimos de pie y revisamos el resto de las fotografías. En todos los cuadros —el Poussin, el Holbein, el Goya y el Rubens— aparecía la misma figura, el mismo rostro oscuro y saturnino miraba la cruz con una expresión de comprensiva piedad. En vista de los estilos tan diferentes de los artistas, el grado de similitud era notable. En todos, asimismo, la actitud del personaje carecía de sentido, y la caracterización no tenía ninguna relación con la leyenda de Ahasuerus.


  Yo sentía ya la intensidad de la convicción de Georg como algo físico. Georg golpeó rítmicamente el escritorio con la palma de la mano.


  —En todos los casos, Charles, el robo ocurrió poco después que limpiaran la tela. El Holbein mismo fue robado por algún renegado de las S. S. luego de haber sido reparado en un campo de concentración. Como tú mismo dijiste, parecería que el ladrón no quisiera que el mundo viese la verdadera imagen de Ahasuerus, y pintara deliberadamente estas apologías.


  —Pero, Georg, la presunción es bastante arriesgada. ¿Puedes probar que en todas estas pinturas hay una versión original debajo?


  —No todavía. Las galerías, por supuesto, se resisten a confesar que sus obras no son totalmente auténticas. Sé que todo esto es una mera hipótesis, ¿pero qué otra explicación puede haber?


  Sacudiendo la cabeza, fui hacia la ventana y dejé que el ruido y el movimiento de Bond Street interrumpieran las temerarias especulaciones de Georg.


  —Entonces tú sugieres seriamente, Georg, que la oscura figura de Ahasuerus se pasea por ahí, por esas calles, y que a lo largo de los siglos ha estado robando y retocando cuadros donde aparece menospreciando a Jesús. ¡La idea es ridícula!


  —No más ridícula que el robo del Leonardo. Todos sostienen que el ladrón no está sujeto a las leyes del universo físico.


  Durante un rato nos miramos en silencio por encima del escritorio.


  —Muy bien —asentí, pues no quería ofenderlo. La intensidad de su idee fixe me había alarmado—. ¿Pero no convendría quedarse tranquilo y esperar a que el Leonardo reaparezca?


  —No necesariamente. La mayoría de las pinturas robadas desapareció durante diez o veinte años. Quizá el esfuerzo de trasponer los límites del espacio y el tiempo lo deja exhausto, o quizá estas pinturas originales lo aterrorizan… —Georg se interrumpió cuando vio que me adelantaba hacia él—. Sí, la idea es fantástica, pero hay alguna probabilidad de que sea cierta. Y es aquí, Charles, donde necesito tu ayuda. Este hombre ha de ser evidentemente un gran patrón de las artes, siempre detrás de quienes pintan crucifixiones, arrastrado por una irresistible compulsión, por un sentimiento de culpa que nada puede mitigar. Tenemos que vigilar las galerías y los salones de ventas. Esta cara, estos ojos negros y este perfil… tarde o temprano los encontraremos ante alguna Crucifixión o alguna Pietá. Piensa un poco, ¿no viste nunca esa cara?


  Me incliné sobre la carpeta, y observé la imagen de aquel hombre errante de ojos negros. Ve más rápido, había dicho con sorna cuando Jesús pasó cargado con la cruz hacia el Gólgota, y Jesús había replicado: Sí, pero tú esperarás hasta que yo vuelva. Yo iba a decirle que no a Georg cuando algo me detuvo, alguna pausa refleja de reconocimiento que se me había abierto en la mente. Aquel hermoso perfil levantino, aquella figura… en un salón de ventas, acompañado por un agente… con otra indumentaria por supuesto, elegante traje de calle de rayas oscuras, bastón de empuñadura de oro, y polainas…


  —¿Lo has visto? —Georg se me acercó—. Charles, creo que yo también lo he visto.


  Lo aparté con un ademán.


  —No estoy seguro, Georg, pero… quizás.


  Curiosamente, el retrato retocado de Ahasuerus parecía más real, más semejante al rostro que yo estaba seguro de haber visto que el original de Leonardo. De pronto me volví hacia Georg.


  —Diablos, Georg, ¿no entiendes que si esta absurda idea tuya fuera verdad ese hombre debe de haber hablado con Leonardo? ¿Y con Miguel Ángel, y el Tiziano y Rembrandt?


  Georg asintió con un movimiento de cabeza.


  —Y con alguien más.


  Durante el mes siguiente, luego de que Georg regresara a París, no estuve mucho tiempo en mis oficinas. Me pasaba las horas en los salones de ventas, buscando ese rostro familiar que yo estaba seguro de haber visto antes. Si no hubiese sido por esa firme convicción yo habría rechazado la hipótesis de Georg como una fantasía obsesiva. Hice algunas investigaciones entre mis asistentes, y descubrí, inquieto, que recordaban también a un personaje semejante. A partir de entonces me fue imposible apartar de mi mente las fantasías de Georg. Del Leonardo desaparecido no hubo más noticias, y la completa ausencia de rastros terminó por desorientar a la policía tanto como al mundo artístico.


  Sentí, pues, un nuevo alivio, y excitación también, cuando cinco semanas más tarde recibí el siguiente telegrama:


  CHARLES. VEN INMEDIATAMENTE. LO HE VISTO. GEORG DE STAEL.


  Esta vez, mientras el taxi me conducía del aeropuerto de Orly a la Madeleine, no fue ociosa distracción lo que me llevó a observar los jardines de las Tullerías, donde podía aparecer un hombre de elevada estatura, sombrero negro echado sobre los ojos, y una tela enrollada bajo el brazo. ¿Georg de Stael se habría vuelto loco al fin, o habría visto realmente al fantasma de Ahasuerus?


  Cuando nos encontramos en las puertas de Normande et Cie, Georg me estrechó la mano con la misma firmeza de siempre, el rostro sereno y confiado. Ya en la oficina, se reclinó en el sillón y me miró enigmáticamente por encima de las puntas de los dedos, tan seguro de sí mismo en realidad que podía guardar silencio un rato.


  —Está aquí, Charles —dijo al fin—. En París, parando en el Ritz. Ha estado asistiendo a las subastas de los maestros del siglo XIX y del XX. Con un poco de suerte lo verás esta tarde.


  Durante un momento sentí que la incredulidad me dominaba otra vez, pero antes que yo pudiera balbucear mis objeciones, Georg me dijo:


  —Es exactamente como esperábamos, Charles. Alto, corpulento, con cierta gracia estatuaria, ese tipo de hombre que se mueve con naturalidad entre los ricos y los nobles. Leonardo y Holbein lo representaron muy bien: una rara intensidad fantasmal en los ojos, el viento de los desiertos, las hondonadas profundas.


  —¿Cuándo lo viste por primera vez?


  —Ayer por la tarde. Casi habíamos completado las ventas del siglo XIX, cuando apareció un pequeño Van Gogh, una copia inferior de El buen Samaritano. Un cuadro de los últimos días de la locura del artista, con espirales turbulentas y figuras como bestias atormentadas. Por alguna razón el rostro del Samaritano me recordó el de Ahasuerus. En ese mismo momento levanté la vista y miré el salón atestado. —Georg se inclinó hacia adelante—. Sí, allí estaba, sentado en primera fila, mirándome fijamente a la cara. Yo apenas podía sacarle los ojos de encima. Tan pronto como comenzó la subasta, el hombre ofreció dos mil francos.


  —¿Se llevó la pintura?


  —No. Por fortuna, conseguí dominarme y no perdí la cabeza. Claro, tenía que estar seguro de que era él. Hasta entonces había aparecido sólo como Ahasuerus, pero pocos artistas pintan hoy crucifixiones en el viejo estilo bel canto, y quizá él ha tratado de equilibrar la culpa apareciendo también en otros papeles, el de Samaritano, por ejemplo. Lo dejaron solo cuando llegó a los quince mil francos —el valor de reserva era de diez mil—, así que hice retirar la tela. Yo estaba seguro de que volvería hoy si era en realidad Ahasuerus, y además necesitaba veinticuatro horas para llamarte y avisar a la policía. Dos hombres de Carnot vendrán también esta tarde. Les conté una historia muy vaga y no molestarán. Por supuesto, hubo un escándalo cuando retiramos el Van Gogh. Nuestro amigo moreno se incorporó de un salto y pidió una aclaración. Le dije que yo sospechaba de la autenticidad de la pintura, y que estaba protegiendo la reputación de la galería, pero que si el resultado del análisis era satisfactorio se pondría hoy a la venta.


  —Fuiste muy hábil —comenté.


  Georg inclinó la cabeza.


  —Lo mismo pienso. Era una buena trampa. El hombre se lanzó a una apasionada defensa del cuadro. En circunstancias normales, cualquiera que tuviese como él una evidente experiencia en subastas, hubiera callado, prudentemente. Me dio toda clase de detalles sobre los pigmentos de tercera clase de Van Gogh, el revés de la tela y otras cosas. El revés de la tela, fíjate, algo que puede recordar muy bien un modelo. Le dije que yo no estaba del todo convencido, y prometió volver hoy. Dejó su dirección por si aparecía alguna dificultad. —Georg sacó una tarjeta del bolsillo y leyó en voz alta—: Conde Enrique Danilewicz, Villa d’Est, Cadaqués, Costa Brava.


  Sobre la tarjeta se leía Ritz Hotel, París.


  —Cadaqués —repetí—. Dalí vive cerca, en Port Lligat. Otra coincidencia.


  —Quizá más que una coincidencia. ¿Sabes qué pinta ahora el maestro catalán? Exactamente una crucifixión. Nuestro amigo Ahasuerus está rondando otra vez.


  Georg sacó una libreta encuadernada en cuero del cajón central del escritorio.


  —Escucha ahora. He estado estudiando la identidad de los modelos de Ahasuerus, casi siempre mercaderes ricos. El de Leonardo es un misterio. Tenía una casa de puertas abiertas, y los pordioseros y las cabras se le paseaban por el estudio a voluntad. Cualquiera pudo haber entrado ahí y posado para Ahasuerus. Pero los demás modelos se seleccionaron cuidadosamente. El de Holbein fue Sir Henry Daniels, un famoso banquero, amigo de Enrique VIII. Para el Veronés posó un miembro del Consejo de los Diez, nada menos que Enri Danieli, el futuro Dux…, tú y yo estuvimos en un hotel de ese nombre en Venecia. Para Rubens posó el barón Henrik Nielson, embajador de Dinamarca en Ámsterdam, y el modelo de Goya fue un tal Enrico Da Nella, financiero y protector del Prado. El modelo de Poussin fue Henri, duque de Nille, el famoso diletante.


  Georg cerró la libreta con un ostentoso floreo.


  —Es realmente asombroso —dije.


  —No exageras. Danilewicz, Daniels, Danieli, Da Nella, de Nille y Nielson. Alias Ahasuerus. ¿Sabes, Charles?, estoy un poco asustado, pero se me ocurre que el Leonardo perdido está a nuestro alcance.


  Nada pues pudo decepcionarnos más esa tarde que la ausencia de nuestra presa.


  Afortunadamente, y por haber sido transferido a las ventas de ese día, el Van Gogh tenía un número de lote bastante alto, después de tres docenas de pinturas del siglo XX. Cuando empezaron las ofertas por los cuadros de Kandinsky y Léger me senté en la plataforma detrás de Georg, de cara a la elegante concurrencia. En aquella asamblea internacional de connoisseurs americanos, magnates de la prensa inglesa, aristócratas italianos y franceses —coloreada por un generoso centelleo de damas de la vida galante—, una figura como la descrita por Georg hubiese podido pasar inadvertida. Sin embargo, a medida que avanzábamos por el catálogo, y los fogonazos de los fotógrafos se hacían más y más molestos, empecé a preguntarme si el hombre aparecería realmente. En la primera fila había un asiento vacío, reservado para él, y yo esperaba con impaciencia que este fugitivo del tiempo y del espacio se materializara e hiciera su magnífica aparición tan pronto como anunciasen el Van Gogh.


  Llegó el momento y nadie reclamó ni el asiento ni el cuadro. El Van Gogh, retirado el día anterior por las dudas de Georg, no alcanzó el valor de reserva, y al completarse las últimas ventas Georg y yo nos quedamos solos en la plataforma, con nuestro anzuelo intacto.


  —Ha olido gato encerrado —me susurró Georg cuando un empleado confirmó que el conde Danilewicz no se encontraba en ninguno de los salones.


  Minutos después una llamada telefónica al Ritz nos informaba que el conde había dejado sus habitaciones y había partido hacia el Sur.


  —Un experto en eludir trampas, indudablemente —comenté—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Cadaqués.


  —¡Georg! ¿Estás loco?


  —De ningún modo. Es sólo una posibilidad, pero hay que aprovecharla. El inspector Carnot nos conseguirá un aeroplano. Tendré que inventarle alguna historia. Vamos, Charles, verás que encontramos el Leonardo en su villa.


  Llegamos a Barcelona, con el inspector Carnot detrás, y el superintendente Jurgens de la Interpol, que facilitó nuestro paso por la aduana, y tres horas después salíamos con una patrulla de coches policiales hacia Cadaqués. El veloz viaje a lo largo de esa costa fantástica, de rocas monstruosas como gigantescos y dormidos reptiles, y una luz de cristal sobre el mar embalsamado, que recordaba las playas intemporales de Dalí, fue adecuado preludio al capítulo final. Alrededor de nosotros el aire sangraba diamantes que centelleaban en las inmensas agujas de piedra, y los altos acantilados lunares se transformaban de pronto en plácidas bahías de agua luminosa.


  La Villa d’Est se alzaba en un promontorio, a trescientos metros sobre la ciudad, y las altas paredes y las persianas de las ventanas moriscas brillaban a la luz del sol como cuarzo blanco. Las puertas grandes y negras, como las de una cripta, estaban cerradas, y aunque tocamos continuamente la campanilla nadie vino a atendernos. Mientras tanto, sobrevino una prolongada disputa entre la indecisa policía española, que no quería ofender a un importante dignatario local —el conde Danilewicz había otorgado una docena de becas a promisorios artistas de la región— y deseaba a la vez participar en el descubrimiento del Leonardo perdido.


  Al fin, Georg y yo nos impacientamos y decidimos alquilar un automóvil e ir a Port Lligat, después de prometerle al inspector que regresaríamos a tiempo. El avión comercial de París aterrizaría en Barcelona dos horas más tarde, trayendo presumiblemente al conde Danilewicz en persona.


  —Aunque quizás —susurró Georg mientras nos alejábamos— él viaje por otros medios.


  No llegamos a decidir con qué excusa invadiríamos los dominios privados del conocido pintor español, aunque la posibilidad de dos exposiciones individuales simultáneas —en Northeby y en las Galeries Normande— hubieran podido apaciguarlo. Cuando nos acercábamos a la ya familiar hilera de casas blancas a orillas del agua, una enorme limusina vino hacia nosotros, trayendo de vuelta, pensamos, a un huésped reciente.


  La carretera era en ese lugar algo más angosta, y durante un momento las pesadas carrocerías se sumergieron juntas en el polvo como dos quejosos mastodontes.


  De pronto Georg me apretó el codo, señalando la ventanilla.


  —¡Charles! ¡Ahí está!


  Bajé en seguida la ventanilla mientras los dos conductores se maldecían mutuamente, y alcancé a ver el oscuro interior del otro coche. Sentada en el asiento trasero, con una cabeza que parecía alzarse por encima del ruido, había una enorme figura que me recordó a Rasputín, de traje negro espigado a rayas; los puños de la camisa blanca y el dorado alfiler de corbata brillaban en la sombra, y las manos enguantadas descansaban en un bastón de puño de marfil. Alcancé a vislumbrar, mientras pasábamos, la imponente cabeza saturnina, de vivas facciones, que repetían y corroboraban exactamente aquellas que habíamos visto reproducidas por tantas manos en tantas telas: los ojos relucían con un fulgor intenso, las cejas pobladas y oscuras se abrían como alas bajo la bóveda de la frente, y la curva cerrada de la barba prolongaba la forma de la mandíbula adelantándose en el aire como una espada.


  Aunque elegantemente vestida, toda la figura irradiaba una energía tremenda e inagotable, un poderoso carisma que parecía extenderse más allá de los confines del automóvil. Nuestras miradas se cruzaron un instante, separados uno de otro por una distancia no mayor de un metro. Pero él, sin embargo, miraba más allá de mí, un punto remoto, la cima invisible de una colina recortada para siempre contra el cielo, y yo vi en esos ojos una expresión de remordimiento irredimible, una desesperación casi alucinatoria, desprovista de toda piedad hacia sí mismo, de esa concebible extenuación que uno imagina en los rostros de los condenados.


  —¡Que no se vaya! —Georg gritó en ese momento en medio del ruido—. ¡Charles, llámalo!


  Nuestro coche se apoyó un instante en la falda de la montaña, ya fuera del camino, y yo grité entre los gases del motor:


  —¡Ahasuerus! ¡Ahasuerus!


  Los ojos relucientes se volvieron hacia mí, y el hombre se incorporó en el asiento apoyando un brazo negro en el marco de la ventanilla, como un enorme ángel lisiado a punto de echarse a volar. Luego los dos coches se apartaron, y un torbellino de polvo que nos separó de la limusina flotó a nuestro alrededor durante diez minutos, en el aire plácido.


  Cuando el polvo se aquietó al fin y conseguimos dar la vuelta, la gran limusina había desaparecido.


  Encontraron el Leonardo en la Villa d’Est, apoyado en una pared del salón comedor, con un marco metálico. Todos se sorprendieron mucho al descubrir que la casa estaba completamente vacía, aunque dos servidores que habían tenido el día libre aseguraron que aquella mañana había estado tan lujosamente amueblada como siempre. Indudablemente, como había señalado Georg de Stael, el desaparecido inquilino tenía sus medios de transporte propios.


  El cuadro no había sufrido daños, aunque se advertía en seguida que una mano hábil había estado trabajando en una parte de la tela. El rostro de la figura vestida de negro alzaba otra vez los ojos hacia la cruz, con una débil luz de esperanza, quizás aun de redención, en las melancólicas facciones. Las pinceladas ya se habían secado, pero Georg me informó que la fina capa de barniz estaba todavía fresca.


  En nuestro festivo y triunfante regreso a París, Georg y yo recomendamos que dadas las vicisitudes que había sufrido el cuadro, no se intentaran más limpiezas ni restauraciones, y con un agradecido suspiro el director y los demás empleados del Louvre aseguraron el Leonardo al muro.


  No hubo más noticias del conde Danilewicz, pero hace unos días Georg me dijo que un profesor llamado Henrico Daniella ha sido designado director del Museo de Arte Pan-Cristiano, en Santiago de Chile. Georg ha intentado en vano comunicarse con el profesor Daniella, pero ha sabido que el museo tiene especial interés en reunir una vasta colección de pinturas de la Cruz.
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